得给您掏换点压箱底的玩意儿了。这回，咱们不往远了走，就钻进那老林子最深、最密的“干饭盆” 里头去。
那地方，指南针进去都打转，老树遮天蔽日，地下是几十年积的烂树叶，踩上去软绵绵，没声儿。老辈人说，那是“迷魂阵”，是“山神爷”设下的考场，专门考验那些胆大包天的闯入者。里头的故事，不是精怪，不是鬼魂，而是那林子本身——它好像是活的。
---
这事儿发生在伪满那会儿。有个老猎人，姓赫，是赫哲族人，人家都叫他“老赫头”。他是山林的儿子，能在雪地里分辨出三天前兔子走过的脚印，能通过闻风里的味道判断天气。他脑子里，就装着长白山的活地图。
这天，一队抗联的战士，被鬼子追得紧，慌不择路，钻进了“干饭盆”。结果进去就迷了路，转了三天三夜，干粮吃光了，子弹也快没了，就是走不出那片一模一样的树海。人都快绝望了，觉得要交代在这儿了。
也是命不该绝，他们碰上了进山打貂的老赫头。
抗联的指导员像是抓住了救命稻草，赶紧把情况说了，求老赫头带路出去。
老赫头眯缝着眼，看了看这些衣衫褴褛、但眼神坚定的年轻人，又抬头看了看天，闻了闻风，啥也没说，只是点了点头。
他带路的方式，邪门极了。
他不看太阳，不看星星。 那时候林子里树叶密得，根本看不见天。
他也不记路，不做标记。 干饭盆里，你做的标记，第二天可能自己就找不着了。
他全凭感觉。
他时而蹲下，抓起一把泥土在手里捻一捻，放在鼻子下闻一闻；时而把耳朵贴在一棵老椴树上，静静地听；时而又用手抚摸着一块长满青苔的巨石，像是在跟它交流。
走着走着，他会突然停下来，对身后的战士们说：“往左三步，那下面是烂泥塘。” 或者：“别碰右边那棵歪脖子松，上头有马蜂窝。”
他说的话，起初没人全信。可一个战士不信邪，偏往他说的烂泥塘边上踩了一脚，结果半条腿瞬间就陷了进去，幸好被同伴死死拉住才脱险。这下，所有人都服了，死心塌地跟着他走。
他就这么带着队伍，在看似完全没有路的森林里，七拐八绕。有时甚至感觉在往回走，可走着走着，眼前的景色就豁然开朗。
不到半天功夫，他们竟然真的走出了那个困了他们三天三夜的“干饭盆”！
指导员激动地握住老赫头的手：“老伯伯，您真是神了！您这脑子里，咋记得住这么复杂的路啊？”
老赫头用生硬的汉语，慢悠悠地说了一句让所有人终生难忘的话：
“孩子，山，不是用脑子记的。”
他拍了拍自己的心口，又指了指脚下的大地：
“得用这儿，去听。山，是活的。它喘气，它有脉。你踩着的是它的皮肉，摸着的树是它的汗毛。它不让你进，你做再多记号也白搭；它要是认了你，自然给你让出一条路。”
“你们打鬼子，是为了这片山，这片土。山神爷，心里明白着哩。”
说完，他摆摆手，背着猎枪，转身又走进了那片茫茫林海，消失得无影无踪。
---
您品品，掌柜的。 这或许就是东北民间传说最深的根儿——“万物有灵”。这灵性不光是能变成人形的精怪，更是这山、这水、这林子本身所具有的生命意志。你敬它，它就是你的庇护所；你毁它，它就是你的葬身地。
咱们这一路，从山精水怪讲到金坑匪帮，又从保家仙讲到老猎人，这黑土地上的故事，就像一棵老树，根系扎得又深又远。掌柜的，您要是还没尽兴，下回……下回我得找我太爷爷的笔记去啦！