民国三十七年的处暑，关外的秋老虎还没退去，把靠山屯的黄土晒得发烫。屯西头的老木匠铺里，锯末子在阳光下飞飞扬扬，掌柜的王木匠蹲在刨花堆里，手里攥着块榆木榫头，正往卯眼里塞。“咔哒”一声，榫卯严丝合缝，像天生就该长在一起。
“爹，这八仙桌的活早干完了，歇会儿吧。”儿子王铁蛋端着碗绿豆汤进来，碗沿沾着点草叶，“李老栓家的柜子不急，等凉快了再做也不迟。”
王木匠没抬头，只是用砂纸打磨着榫头的边角，木屑簌簌往下掉：“你娘当年做嫁妆箱子，三伏天也蹲在这儿刨木头，说热天的木头性子顺，榫卯咬得紧，百年都散不了。”
这八仙桌的样式，是王木匠的媳妇秀兰当年画的图样。桌面的榫头要用“燕尾榫”，桌腿得配“格肩榫”，她说这样的桌子承重力强，能当炕桌，能当供桌，一家老小围着吃饭，透着股团圆劲儿。可十二年前，秀兰为了捡掉进河沟的刨子，被山洪卷走了，只在下游找到块她常用来画样的桦木板，上面还留着半只没画完的箱子锁扣。
从那以后，王木匠做活总带着股子执拗，尤其是榫卯，非要做到严丝合缝，差一丝一毫都得拆了重做。
王铁蛋把绿豆汤放在刨子旁，忽然指着墙角的木料堆：“爹，你看那堆榆木！”
王木匠抬头望去，原本堆得乱七八糟的榆木，不知何时被码得整整齐齐，每根木料上都用粉笔画着记号，是秀兰当年惯用的“十字标”——她说这样下料时不会出错。
“是你娘回来了。”王木匠的声音发颤，他记得秀兰总说，榆木性子硬，得顺着木纹下锯，不然容易裂，就像过日子，得顺着人心走。
当天傍晚，起了阵凉风。王木匠收拾工具时，听见后院传来“沙沙”声，像是有人在拉大锯。他走过去一看，秀兰当年用的那把老锯子，正架在根粗榆木上，锯齿自己上下动着，锯出的木屑薄得像纸片，是秀兰最拿手的“细锯法”。
“秀兰？”王木匠喊了一声，墙角的墨斗忽然“咕噜”滚过来，线轴上的墨线自己扯出，在木板上弹出条笔直的线，正是他要做的柜子侧板尺寸。
没人应答，只有木头的清香混着松烟墨的味道，在空气里弥漫。王木匠看见锯好的木板上，用指甲刻着行小字：“柜子要留暗格，放娃的压岁钱。”字迹歪歪扭扭的，是秀兰的笔迹，她总爱在木料上做这种小记号。
他这才想起，当年秀兰怀铁蛋时，就念叨着要做个带暗格的柜子，说等娃长大了，把压岁钱存里面，娶媳妇时用。结果柜子还没动工，她就出事了。
“我这就留，这就留。”王木匠蹲下身，摸着那行小字，眼泪掉在木板上，洇出个小小的深色圆点，“当年是我粗心，没把刨子放好，让你白送了性命……”
墨斗里的墨汁忽然“咕嘟”冒了个泡，墨线自己缠回轴上，然后滚到他脚边，像是在拍他的腿安慰。接着，锯子又动了起来，这次锯的是块核桃木，是做暗格的好料，锯面光滑得像镜面。
王木匠忽然明白，秀兰不是在怨他，是在帮他。她知道他记性差，总忘东忘西，就用这种方式提醒他该注意啥。
当天夜里，王木匠没睡，就坐在木料堆旁，看着月光透过窗棂，照在那些码好的榆木上，木纹在光线下像流动的水。他听见暗格里传来“窸窣”声，像是有小虫子在爬，可打开一看，里面放着个小小的布包，里面是几枚铜钱，是铁蛋小时候掉的压岁钱，他早以为丢了。
“是你捡的？”王木匠对着暗格说，眼眶红了，“你总说我粗心，啥都记不住，可你忘了的事，谁替你记着呢？”
暗格里没动静，只有枚铜钱滚出来，落在他手心里，带着点温热，像是被人攥了很久。
第二天一早，王铁蛋来铺子里，看见爹正对着块核桃木出神，木板上的暗格做得精巧，不细看根本发现不了。旁边的柜子框架已经立起来，榫卯连接处严丝合缝，连一丝缝隙都没有。
“爹，这活做得比你往常好十倍！”
“你娘帮我看的料。”王木匠笑了，眼角的皱纹里还沾着点木屑，“她说，核桃木结实，能存住钱，也能存住念想。”
李老栓来取柜子时，摸着暗格直咂嘴：“王老哥，你这手艺神了！这暗格做得，跟木头自己长出来的似的！”他忽然指着柜门上的雕花，“这朵石榴花，跟当年秀兰妹子给我媳妇绣的帕子上的花样一模一样！”
王木匠这才注意到，柜门上不知何时多了朵石榴花雕花，花瓣层层叠叠，还刻着几粒石榴籽，是秀兰最爱的“多子多福”纹样。
从那以后，王木匠的木匠铺出了名。有人说，夜里路过铺子，能看见窗纸上有两个影子，一个拉锯，一个弹线，木屑飞起来，像撒了把星星。
王木匠后来把手艺教给了王铁蛋，逼着他学秀兰的“细锯法”和“暗格术”，说这是你娘留下的吃饭本事。铁蛋学了五年才出师，做的榫卯跟秀兰当年画的图样分毫不差，只是他总说，刨木头时总觉得有双眼睛在盯着，刨子歪了，就会听见“沙沙”的锯声，像是在提醒他。
那年冬天，王木匠在铺子里安详地闭上了眼睛，手里攥着块没做完的榫头，卯眼里还嵌着点松烟墨，像是秀兰帮他点的记号。
王铁蛋没关铺子，只是在墙上挂了块桦木板，上面贴着秀兰当年的画样。每年处暑，他都会做个带暗格的小匣子，放在爹的灵位前，匣子里总放着几枚铜钱，像是在替娘继续存着压岁钱。
黑土地上的风，年复一年地吹过靠山屯，带着木头的清香，也带着。那些藏在榫卯里的情意，终究在某个秋夜，化作严丝合缝的木结，嵌在时光里，坚固得能抵过岁月侵蚀，也温暖得能裹住绵长思念。而老木匠铺的故事，就像那对咬合的榫卯，在岁月里越嵌越紧，实在得能撑起烟火日子，也深情得能跨越生死距离。