民国三十八年的谷雨，太行山下的古窑厂飘起了细雨。窑工老马蹲在坍塌的龙窑前，手里捏着块碎瓷片，瓷片上的青花缠枝纹烧得发灰，却依旧能看出当年的精致。雨丝打在瓷片上，晕开的水痕像极了窑变时流淌的釉色。
“马叔，这窑都废了二十年了，还扒它干啥？”帮工的后生柱子扛着铁锹，裤脚沾满了泥，“当年烧出‘鬼瓷’的事，老辈人提起来就打哆嗦，您还敢动这龙窑？”
老马没说话，只是把碎瓷片揣进怀里。这古窑厂是前清时建的，最盛时烧出的青花瓷能供进皇宫。可二十年前，他爹当窑主那会儿，一窑瓷器烧得出了奇——碗底都印着张模糊的人脸，像是被封在瓷里的冤魂，人称“鬼瓷”。没过半年，龙窑就塌了半边，他爹也在清理窑膛时被埋了，从此窑厂就荒了。
柱子说的“鬼瓷”，老马见过。他爹临终前攥着块鬼瓷片，说那是烧窑的把式刘老三的女儿，当年刘老三赌输了钱，把女儿抵押给窑厂当童工，结果孩子掉进窑火里，连骨头渣都没剩下。从那以后，窑里就总出怪事。
雨越下越大，老马指挥着柱子清理窑膛里的碎砖。刚清到一半，铁锹“哐当”撞到个硬东西，挖出来一看，是个半截的青花梅瓶，瓶身上的梅花烧得焦黑，瓶口却异常光滑，像是被人用手摩挲了无数遍。
“是刘丫头的瓶子。”老马的声音发颤。他记得，那丫头总爱蹲在拉坯机旁，看他爹画青花，说长大了要画最好看的梅花瓶。
柱子吓得往后退了两步：“马叔，扔了吧！这东西邪性！”
老马却把梅瓶抱在怀里，用袖子擦去瓶身上的泥。瓶底果然印着张人脸，眉眼弯弯的，像在笑，正是刘丫头的模样。他刚想说话，梅瓶忽然“咔哒”裂了道缝，从缝里掉出个东西，是枚小小的银锁，锁身上刻着个“莲”字——那是刘丫头的小名。
就在这时，龙窑深处传来“噼啪”声，像是有火星在燃。老马举着油灯往里照，只见坍塌的窑道里，竟堆着些新劈的柴，柴堆旁还放着个拉坯用的转盘，转盘上沾着湿泥，像是刚有人用过。
“谁在里面？”老马喊了一声，声音在窑道里回荡。
没人应答，只有风穿过窑口的“呜呜”声，混着细碎的“沙沙”声，像是有人在转盘上拉坯。老马壮着胆子往里走，油灯的光忽然照亮了窑壁——上面用窑泥画着满墙的梅花，有的刚打苞，有的正盛开，笔触稚嫩，却透着股执拗的劲儿。
“是莲丫头画的。”老马的眼眶红了。他小时候总看刘丫头在地上画梅花，说要画满窑壁，等爹来接她时能看见。
走到窑膛最深处，老马看见个小小的身影蹲在那里，背对着他，正用手指在泥坯上画梅花。身影穿着件灰布小褂，梳着两个羊角辫，正是刘丫头当年的模样。
“莲丫头？”老马的声音抖得不成样子。
身影没回头，只是把画好的泥坯放进窑火残留的余烬里，轻声说：“马大哥，你看我画得好看不？我爹说，画得好就来接我。”
老马这才想起，当年他总爱喊她“小不点”，她不乐意，非让喊“莲丫头”，说这样显得亲。
“好看，比画谱上的还好看。”老马蹲下身，眼泪掉在泥地上，“你爹……你爹当年走得急，没来得及告诉你，他去给你买糖人了，路上出了意外……”
他没敢说，刘老三根本没打算接女儿，赌债缠身的他早就跑了，是他爹偷偷给刘丫头留了条活路，却没拦住那场意外。
身影忽然转过身，脸上沾着窑泥，眼睛却亮得惊人：“真的？我就知道爹不会忘。”她指了指余烬里的泥坯，“这是我给爹画的梅瓶，等烧好了，他就能认出来。”
老马这才明白，这二十年来，刘丫头的魂魄一直守在窑里，就为了烧出那只梅瓶，等爹来接。他想起爹临终前的嘱托，从怀里掏出个油纸包，里面是块上好的青花料：“丫头，我给你带了新的料，咱烧只最好的梅瓶。”
身影笑了，露出两颗小虎牙。她接过青花料，在泥坯上画起来，笔触比刚才稳了许多，梅花的枝干遒劲，花瓣上还点了点留白，像是沾着雪。
老马添了柴，用窑泥把窑膛的裂缝糊好。不知何时，雨停了，月光从窑口照进来，落在泥坯上，竟泛出淡淡的青光。他听见泥坯在火里“滋滋”作响，像是有生命在苏醒。
天快亮时，窑膛里传出“咔”的一声轻响，是瓷坯开片的声音。身影站起身，对着老马鞠了一躬：“马大哥，谢谢你。我听见爹喊我了，我要走了。”
她的身影渐渐淡了，化作一缕青烟，钻进了那只正在冷却的梅瓶里。
老马把梅瓶从余烬里抱出来，瓶身上的梅花烧得恰到好处，青中泛紫，紫中带蓝，正是窑工们梦寐以求的“霁蓝”。瓶底没有人脸，只有个小小的“莲”字，像是她自己刻上去的。
柱子在窑外等了一夜，看见老马抱着梅瓶出来，赶紧迎上去：“马叔，这瓶……”
“是好瓷。”老马笑了，眼角的皱纹里还沾着窑灰，“是莲丫头烧给她爹的。”
后来，老马把那只霁蓝梅瓶捐给了县里的博物馆。专家说，这是失传多年的“雨过天青”釉色，价值连城。可老马总说，这瓶里住着个等爹的丫头，夜深人静时，能听见里面传来画画的“沙沙”声。
古窑厂的龙窑没再修复，老马在窑口种了圈梅花。每年花开时，远远望去，像是窑壁上的梅花活了过来，在春风里轻轻摇曳。有人说，看见个梳羊角辫的小姑娘，在梅树下捡花瓣，捡满一篮就往窑里跑，像是要把花瓣撒进窑火里，烧出更美的瓷。
黑土地上的雨，年复一年地滋润着古窑厂，也滋润着那圈梅花。那些藏在，终究在某个清晨，化作温润的釉色，裹住了等待的时光。而古窑厂的故事，就像那只霁蓝梅瓶，在岁月里沉淀，美得纯粹，也美得让人心疼。