好的，看来“二仙斗法”的故事为我们的系列增添了一抹诙谐的色彩。现在，让我们再次转向那片深沉的黑土地，探寻一个关于执念、技艺与血脉传承的幽深故事——第五十四个故事：。
这个故事，不同于寻常的精怪作祟，它关乎一位技艺通神却命运凄惨的木匠，以及他将毕生执念与未竟技艺，以一种极其诡异的方式，封存在一件死物之中的悲剧。
在咱们屯子往南，靠近老林子边缘，早年曾有一户独门独院的葛姓人家。当家的葛木匠，是方圆百里首屈一指的手艺人，尤其擅长雕花刻木，据说他雕的鸟儿能引真鸟来和鸣，刻的走兽仿佛下一刻就要跃下桌面。但他性子孤拐，脾气极倔，终身未娶，只收养了一个不知从哪儿来的孤儿，取名葛根，指望他传承自己的衣钵。
葛根这孩子，心地不坏，却实在不是学木匠的料。手指粗笨，悟性也差，葛木匠教他十遍，他未必能领会一遍。为此，没少挨葛木匠的打骂。葛木匠越是心急，葛根就越是害怕，手艺就越发不见长进。
葛木匠年岁渐长，看着自己一身神乎其技的本事将要失传，心中那份焦灼与不甘，如同毒火般日夜灼烧着他。他变得越发沉默寡言，整日把自己关在后院的工棚里，对着那些木头刨凿打磨，眼神狂热而偏执。
这一年，葛木匠染上了风寒，一病不起。他自知大限将至，看着床边畏畏缩缩、连个凳子腿都修不直的葛根，心中涌起一股滔天的绝望和怨愤。他不甘心！他这一脉神乎其技的雕工，绝不能就此断绝！
在一个风雨交加的深夜，葛木匠把葛根叫到床前，眼神亮得吓人。他指着工棚角落里一个用厚布蒙着的东西，气息微弱却异常坚定地说：“根儿……爹……爹不行了……那棚子里……是爹留给你的……最后一件东西……你……你把它……搬到……你屋里去……日夜……对着它……看……什么也别问……什么也别动……直到……直到你觉得……它能‘活’过来……”
说完这番没头没脑的话，葛木匠便咽了气。
葛根悲痛又惶恐，依言去工棚搬那东西。掀开厚布，他吓了一跳——那是一个等人高的木偶！雕的是一个年轻后生的模样，眉眼、身形，竟与葛根自己有七八分相似！木偶雕工极其精湛，须发分明，衣纹流畅，连手指的关节都清晰可见，只是脸上没有任何表情，双眼空洞，透着一股说不出的诡异。
最让人心惊的是，那木偶的材质并非寻常木料，而是一种暗红色的、带着木质纹理却又隐隐泛着一种类似血肉光泽的怪木，触手冰凉，隐隐还能闻到一丝极淡的、像是混合了木头和某种腥气的味道。
葛根心里发毛，但不敢违背养父的遗命，还是费力地将这沉重的搬回了自己屋里，靠墙放着。
自那以后，葛家就只剩下葛根和这个诡异的木偶相依为命。葛根谨记养父的话，日夜对着木偶看。开始只是觉得害怕，那木偶空洞的眼睛仿佛总在盯着他。可看着看着，怪事就发生了。
他晚上睡觉，总觉得屋里有人走动，那脚步声沉重而僵硬，像是木头敲击地面。有时半夜惊醒，借着月光，他似乎看到那木偶的姿势有了细微的变化——原本垂着的手，好像抬起了一点；原本朝前的脸，好像偏向了炕这边……
更让他毛骨悚然的是，他开始频繁地做梦。梦里，养父葛木匠就站在那木偶旁边，手里拿着刻刀，一遍又一遍地，在他面前演示着各种繁复无比的雕刻技法：如何下刀才能让木纹显出流光，如何运力才能刻出羽毛的蓬松，如何点睛才能赋予死物生机……那些他生前怎么也学不会的关窍，在梦里却异常清晰，仿佛直接印在了他脑子里。
而梦里养父的眼神，不再是生前的严厉与失望，而是带着一种近乎疯狂的执念和期盼，死死地盯着他，也盯着那个木偶。
葛根被这些梦境和屋里的异象折磨得精神恍惚，人也迅速消瘦下去。他想把那木偶扔掉，可每次生出这个念头，就会感到一股无形的、冰冷的压力，仿佛那木偶正用空洞的眼睛无声地警告他。他也曾大着胆子，想用斧头劈了那木偶，可斧头举起，看着那张与自己酷似的脸，想着养父临终前的眼神，他又怎么也下不去手。
日子就在这种恐惧与诡异的传承中一天天过去。渐渐地，屯子里的人发现，葛根变了。他不再是从前那个笨手笨脚的后生，他拿起刻刀的样子，竟有了几分葛木匠当年的神韵！他修补家具，那手艺精巧得让人惊叹；他甚至开始自己雕刻小物件，那活灵活现的程度，直追其养父盛年之时！
可他的性格，也变得越来越像葛木匠，沉默，孤僻，眼神里带着一股挥之不去的阴郁。而且，他越来越不愿意离开他那间屋子，仿佛那血木偶成了他世界的中心。
终于有一天，几个和葛根相熟的后生，担心他魔怔了，强行撞开了他家的门。
屋里的景象，让所有人都倒吸一口凉气！
葛根坐在炕沿上，手里拿着一把刻刀，正对着靠墙的那个血木偶，眼神空洞，嘴角却带着一丝诡异的微笑。而那血木偶，不知何时，脸上竟然被刻上了表情！那是一种混合了痛苦、挣扎和一丝了然的复杂神情，栩栩如生，仿佛真的有灵魂在其中嘶吼！
最骇人的是，那木偶暗红色的木质表面，在一些关节和眼角的位置，竟然渗出了几滴暗红色的、粘稠的液体，像是……凝固的血！
而葛根对闯入者视若无睹，只是喃喃自语，声音沙哑得不像他自己：“爹……我学会了……我都学会了……您看……它‘活’了……它真的‘活’了……”
人们吓得魂飞魄散，连拉带拽地把葛根弄出了那间屋子。葛根出来后，大病一场，病好后，关于木匠手艺的灵性仿佛也随之消失了，他又变回了那个普通的、甚至有些迟钝的葛根，只是对那段经历讳莫如深。
那尊渗血的，没人敢再动，连同那间屋子，被葛根用砖头彻底封死，再无人踏入。
这的故事，成了屯子里最令人脊背发凉的禁忌之一。它告诉人们，执念是一种可怕的力量。葛木匠对技艺传承的执念，强烈到甚至能扭曲阴阳，将自己的魂魄与心血，以一种邪异的方式封入木偶，强行“灌注”给养子。这并非真正的传承，而是一种诅咒，一种以消耗继承者心神与阳气为代价的、畸形的延续。它警示着后人，无论追求何种技艺或目标，都需顺应自然，量力而行，切不可让执念化作焚身的毒火，最终害人害己。那间被封死的屋子，和屋中那尊可能仍在“呼吸”的血木偶，便是这可怕执念永恒的墓碑。