医务室的消毒水气味混杂着云南白药的辛辣，徐志强坐在诊疗床边缘，右臂以夸张的角度固定在胸前。
值班医生刚离开，他便用没受伤的左手笨拙地撕开能量棒包装，塑料纸的脆响在寂静的房间里格外清晰。
月光透过百叶窗的缝隙在地面切割出明暗交错的条纹，恰好将他的影子劈成两半，一半映在贴满解剖图的墙上，一半落在布满划痕的地砖上。
门轴发出轻微的声，李熵隐抱着两罐冰镇可乐站在门口，作训服的袖口还沾着下午对抗赛时的草屑。
他在门口犹豫了三秒，最终还是将其中一罐可乐放在徐志强手边的金属托盘上：医生说你右肩有些脱臼，需要休养几天。
徐志强没有去碰那罐可乐，只是低头盯着能量棒包装袋上的营养成分表。
月光恰好照亮他脖颈处淡粉色的疤痕，那是几年前被校霸用美工刀划伤的印记。
格斗切磋而已，况且我也习惯了。他的声音比平时更低沉，换作是我，也会尽全力。
可你没有，我看到马丽娜被你攻击倒下的时候以为你也是尽全力攻击，结束后才知道你的攻击根本没下重手，只是短暂的击晕了她。
李熵隐在他对面的折叠椅坐下，也将可乐罐放在了一旁的地上，王教官说你的右臂曾经就受过伤，我那时满脑子都是先淘汰你，我不该下重手的，对不起。
他想起下午比赛时，徐志强背门大开，他那用力一拳，让他吐血飞出去了很远。
他知道那一拳多少是带着点报复情绪在里面的，他看到马丽娜被徐志强一掌击晕，倒在那里，比赛的节奏很快，让他来不及去判断，就以为徐志强没有留手。
徐志强没有正面回应李熵隐的道歉，而是突然笑了，笑声里带着气声：你知道影子最大的好处是什么吗？
他伸出左手在月光下晃了晃，墙上的影子随之扭曲成诡异的形状，它们不会受伤，也不会喊疼。
金属托盘突然轻微震动，他的左手无意识地攥紧，能量棒的包装纸被捏出细密的褶皱。
李熵隐注意到他左手手腕内侧的淤青，那不是今天造成的新伤，形状像是被烟头烫伤的疤痕。
这个发现让他想起跟王启明闲聊时说过的话：徐志强刚入学时体检报告显示，他的胸骨有三处陈旧性骨裂。
我奶奶以前总说......徐志强的声音突然变轻，仿佛在自言自语，男子汉为了保护身后的人，就算受点伤也是光荣的。
他终于拿起那罐可乐，拉环弹开的瞬间，气泡喷涌在他手背上，其实她不知道，那时我连保护自己都做不到，每次受的伤都是那些高年级学生留下的，我却骗她说是保护班里同学所导致，我今天受的伤应该真是因为保护同伴而留下的吧。
月光突然被乌云遮蔽，房间陷入短暂的黑暗。
李熵隐听到可乐罐在徐志强手里发出的吱呀声响，以及徐志强好似压抑得情绪。
当月光冲破云层，微弱的光亮再次透过医务室的窗户。
他看见徐志强正用没受伤的左手轻轻擦拭了一下眼角，影子在墙上缩成小小的一团，像个被遗弃在角落的布偶。
“从小我爸妈就去了外地工作，我跟着奶奶一起生活，那些比我大的孩子总说我是没有爹妈的孩子。“
”又因为个头小，每次反驳都被他们拳脚相加，受的伤多了，就习惯了，我就拒绝和其他人交往，看到别人总会藏在阴影里。”
七岁那年，我把自己锁在衣柜里三天。徐志强的指甲深深掐进掌心，继续自言自语道，奶奶以为我失踪了，拄着拐杖在村子里找了整整一夜，最后是在谷仓的草垛里发现昏迷的我。
他突然掀起作训服的下摆，腰侧狰狞的疤痕呈现出螺旋状，这是被铁链抽的，因为我不肯把家里奶奶唯一养的一只用来过年的鸡偷出来给他们吃。
李熵隐的喉结动了动，想起自己抽屉里那张泛黄的全家福，照片上的父亲穿着笔挺的西装，母亲抱着年幼的妹妹，而他自己举着满分的试卷笑得没心没肺。
李熵隐的心像是被什么东西撞了一下，他突然明白，徐志强平时的冷漠和疏离，不是因为自视甚高，而是因为他习惯了用这种方式保护自己。
他从小就被欺负，习惯了隐藏自己的情绪，习惯了一个人扛下所有的痛苦，所以才会把自己裹在坚硬的壳里，不让别人靠近。
觉醒那天，我正被他们按在厕所的蹲坑里。
徐志强的左手在空气中划出复杂的轨迹，墙上的影子随之分裂成无数细小的碎片，突然发现自己能钻进隔间的阴影里，看着那些人的皮鞋在瓷砖上徒劳地踩踏。
他抬起手，指尖轻轻掠过地面的影子，那道影子突然泛起一层淡黑色的光泽，轻轻裹住了他的手指。
“我觉醒了影蚀，能躲进影子里，还能在影子里移动。他们找不到我，骂骂咧咧地走了。从那以后，我就喜欢待在影子里，那里很安静，没人能欺负我，也没人会注意我。”
窗外传来夜风吹过梧桐叶的沙沙声，李熵隐想起下午对抗赛前，被b组寄予厚望的徐志强在上场前流出的那个笑容，当时他以为是冷笑，其实那是他被认可和需要的真实反映。
那个看似总是独来独往的影蚀能力者，内心却比任何人都渴望被需要。
“后来我考上了蓉城大学，爸妈寄的钱比以前多了，他们说想让我在大城市过得好一点。”
徐志强的嘴角难得有了一丝弧度，虽然很淡，却真实存在，“来这里军训之前，我还担心会像以前一样被人欺负，可来了之后才发现，没人会抢我的东西，也没人会嘲笑我。赵阳虽然总跟我拌嘴，但上次我训练我热的快要中暑，他把自己带来的冰水给我喝，余翔也会叫我一起去食堂吃饭，还总说自己不喜欢吃肉，把自己碗里的肉夹给我，方悦虽然有点娇气，但上次我衣服破了，是她帮我缝好的。”
他看向李熵隐，眼神里有了些温度：“今天比赛的时候，我看到你为了马丽娜那么生气，其实挺羡慕的。我从来没有过这样的朋友，会因为我的受伤而着急，会为了我跟别人拼命。以前我总觉得，影子是我唯一的依靠，可现在我才发现，有人陪着的感觉，可比待在影子里好多了。”
“徐志强，我们以后就是朋友了。” 李熵隐看着他的眼睛，认真地说，“现在一般人基本欺负不了你，但以后你有什么事，也可以跟我说。不管是训练上的问题，还是别的什么，我都会帮你。”
徐志强听了李熵隐突如其来的话语，愣了一下，眼眶泛起一丝微红。
他赶紧低下头，喝了口可乐，掩饰自己的情绪：“好，谢谢你，李熵隐。”
“不用谢，朋友之间本来就该互相帮助。”
李熵隐笑了笑，“对了，你肩膀的伤，这是我找医生要的药膏，他说一天涂三次，涂之前先用热毛巾敷一下，能促进吸收。”
“嗯，我记住了。” 徐志强点点头，把药膏小心翼翼地放进了口袋里，像是怕弄丢了一样。
两人就这么靠在椅背上，静静地喝着可乐，偶尔聊几句训练上的事。
晚风轻轻吹过，空气中弥漫起青草的香味，月光落在他们身上，把两道影子拉得很长，紧紧地靠在一起，再也没有了之前的孤单。