沉重的梦境像粘稠的沥青，包裹着苏祈安的意识，让他无法挣脱。场景再次转换，时间线被拉扯到那个决定性的、充满铁锈和消毒水气味的下午。
不再是温馨的客厅，而是密闭的车厢内。空气中弥漫着新车特有的皮革味，混合着柳如烟身上清淡的、为孕妇特制的润肤露的香气。但这份平静之下，却涌动着一股令人不安的疲惫感。
林凡坐在驾驶位上，双手握着方向盘。他眼下的乌青浓得像是被人揍了两拳，眼球布满了蛛网般的血丝。连续几个通宵的鏖战，让他的大脑像一台过载的服务器，每个cpU核心都在发出高温警报。太阳穴一跳一跳地疼，眼前的红绿灯开始出现细微的重影。
【我靠！林凡你这是在用生命debug啊！这状态还敢开车上路？你这不叫硬撑，这叫自杀式袭击还捎带上老婆孩子！柳如烟你也是，就这还不抢方向盘？真是一个敢开，一个敢坐！】
柳如烟安静地坐在副驾驶，双手习惯性地护着高高隆起的腹部。她侧过头，担忧地看着林凡那几乎要粘在一起的眼皮，轻声说道：“凡哥，要不…下次再去吧？或者叫个车？你看起太累了。”
她的声音像从很远的地方传来，钻进林凡嗡嗡作响的耳朵里。林凡用力甩了甩头，试图驱散那阵蚀骨的困意，声音沙哑地拒绝：“没事，昨晚我眯了2个小时…说好了陪你去的。上次就因为项目上线推迟了，这次不能再拖了。下个路口就到了，坚持一下就好。”
【坚持一下？大哥你这是拿三条人命在赌你的意志力啊！男人的承诺有时候真是世界上最可怕的毒药！柳如烟你倒是强硬点啊！给他一耳光打醒他啊！】
灾难往往发生在“坚持一下”之后。
车子在一个十字路口停下，等待着漫长的红灯。林凡觉得自己的眼皮像被焊上了千斤巨石，终于不受控制地缓缓合上。哪怕只有一秒，或者两秒。
就在这短暂的、失去意识的瞬间，侧面路口，一辆严重超载、砂石堆得像小山一样的重型卡车，仿佛一头失控的钢铁巨兽，因刹车失灵，带着刺耳的摩擦声和死亡的阴影，朝着他们这辆渺小的轿车，拦腰猛冲过来！
“砰——！！！！”
一声巨响，不是金属碰撞，而是苏祈安意识深处炸开的、源于林凡记忆最深处的恐怖回响。玻璃碎裂的声音像冰雹般密集，巨大的冲击力将轿车像个玩具一样撞得旋转、变形。林凡在瞬间的剧痛和天旋地转中，只来得及用余光看到柳如烟惊恐的脸和本能护住腹部的动作，随后便彻底陷入了无边无际的黑暗。
【完了！全他妈完了！林凡你个王八蛋！你他妈醒醒啊！躲开啊！操！我就知道！我就知道会这样！flag果然不能乱立啊！】
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一个世纪。
林凡在刺鼻的消毒水气味和全身散架般的疼痛中醒来。眼前是医院惨白的天花板，视线模糊而晃动。他艰难地转动脖颈，看到床边坐着的是柳如烟的父母。两位老人仿佛一夜之间老了十岁，脸上写满了悲痛和疲惫。
“爸…妈…”林凡喉咙干得像砂纸摩擦，发出微弱的声音，“如烟…如烟她怎么样了？没事吧？”他心中抱着一丝渺茫的侥幸，祈求着奇迹。
老丈人红着眼圈，用力握了握他的手，声音哽咽而沙哑：“小凡啊…你醒了就好，醒了就好…如烟…如烟她命大，受了伤，但…人抢救过来了，没生命危险了…”
林凡刚松了一口气，但老丈人接下来的话，像一把冰冷的淬毒匕首，瞬间刺穿了他刚刚复苏的心脏：
“…但是…孩子…孩子没保住…”
“嗡——”的一声，林凡感觉自己的整个世界都崩塌了。所有的声音都消失了，只剩下那句“孩子没保住”在脑海里疯狂回荡、放大，震得他耳膜欲裂！悔恨、自责、绝望，像无数条冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸！
【艹！我就知道！孩子…林凡你他妈…你让我说什么好！工作！项目！通宵！你图什么啊？！就为了那个破算法？你换来了什么？！你他妈真是个混蛋！彻头彻尾的混蛋！】
他想起来了！ 想起来上次产检，柳如烟小心翼翼地问他要不要一起去，他当时正卡在一个关键算法上，不耐烦地以“工作太忙”为由推迟了！如果…如果上次就去了，是不是就能完美避开今天？如果…如果他今天不那么固执，听了柳如烟的劝，叫个车或者改天？如果…如果他在红灯前没有合上那致命的眼睛？无数个“如果”像钢针一样扎进他的大脑！
“爸！推我去看她！推我去看如烟！”林凡像垂死的野兽般嘶吼着，挣扎着想从病床上起来，却牵动了伤口，疼得冷汗直流。
轮椅碾过医院冰冷光滑的长廊，发出单调而压抑的声音。病房门被推开，柳如烟静静地躺在雪白的病床上，脸色苍白得像一张纸，眼神空洞地望着窗外，仿佛灵魂已经被抽走。曾经孕育着新生命的腹部，此刻平坦而虚弱。
“如烟…”林凡的声音颤抖得不成样子，巨大的愧疚淹没了他，“对不起…对不起…都是我不好…我没用…我没保护好你和孩子…”他语无伦次，只想求得一丝原谅，哪怕只是一个眼神。
然而，柳如烟只是缓缓地、缓缓地转过头，用那双失去了所有光彩的眼睛，静静地看了他几秒。那眼神里，没有怨恨，没有泪水，甚至没有责怪，只有一片死寂的、望不到底的荒原。然后，她再次沉默地，把头转了回去，重新望向窗外，仿佛他根本不存在。
她的沉默，比任何哭喊和斥责都更让林凡感到绝望和窒息。
【完了…彻底完了。哀莫大于心死。柳如烟这眼神…比拿刀捅了林凡还狠！林凡你现在知道难受了？早干嘛去了！这他妈就是钝刀子割肉，凌迟处死啊！】
出院后，那个曾经充满期待的家，变成了一个华丽的冰窖。空气中弥漫着无声的悲伤和冰冷的隔阂。柳如烟的母亲留下来照顾女儿，老人总是试图说些安慰的话。
“小凡啊，你也别太自责了，意外谁也不想…”
“如烟还年轻，养好身体，孩子以后还会有的…”
“工作再忙，也得注意身体啊，你看这次多危险…”
这些本是善意的劝慰，落在林凡的耳朵里，却自动翻译成了一把把淬毒的利刃，反复凌迟着他早已千疮百孔的内心：
“别太自责” -＞ “你就是罪魁祸首！”
“意外谁也不想” -＞ “明明可以避免！是你一手造成的！”
“孩子以后还会有” -＞ “但这个孩子永远回不来了！是因为你！”
“工作再忙也得注意身体” -＞ “你根本不在乎这个家！不在乎如烟！你只在乎你的工作！”
每一个字，都像在提醒他那个血淋淋的承诺：“我答应你，我会平衡好…绝不会缺席…” 而现在，平衡被彻底打破，他不仅缺席了，更亲手毁掉了一切。
他不敢看柳如烟的眼睛，不敢待在充满婴儿用品回忆的房间里。他只能把自己更深地埋进工作中，用更疯狂的通宵和代码来麻痹自己，逃避那个令人窒息的家。冷战，在无声中全面爆发。夫妻之间，只剩下形式上的同处一个屋檐下，中间却隔着一道无法逾越的、名为“死亡”和“背叛”的深渊。
【自闭了！彻底自闭了！用工作麻痹自己？林凡你这是在伤口上撒盐然后跳进酒精池里泡着啊！这能解决问题吗？这他妈是问题本身啊！完了，这俩人没救了！柳如烟的心死了，林凡的魂丢了！这婚姻棺材板儿上最后一口钉，是林凡亲手砸下去的！】
苏祈安在梦境中，清晰地感受着林凡那灭顶的绝望和自责，也刺痛地体味着柳如烟那死寂般的悲伤。这场悲剧，没有赢家，只有两个被命运和选择撕碎的灵魂，在冰冷的现实中，渐行渐远。