居庸关外，硝烟与血腥的气息混合着焦糊的恶臭，在刺骨的寒风中久久不散。曾经喧嚣沸腾、杀气盈野的战场，此刻只余下地狱般的死寂。雪地被践踏得泥泞不堪，殷红的血迹在低温下凝成暗紫色的冰凌，与残破的肢体、烧焦的木料、扭曲的金属碎片一起，构成了一幅末日般的景象。瓦剌王马哈木站在一座被炮火削平了半边的土丘上，他赖以成名的铁胎弓无力地垂在身侧，布满血丝的双眼死死盯着前方那片炼狱焦土，以及焦土尽头那座依旧巍峨矗立、在晨光中如同巨兽般的关城。他那张被风霜刻满沟壑、向来以坚毅冷酷着称的脸上，此刻只剩下一种近乎呆滞的茫然和深入骨髓的恐惧。三万铁骑，他纵横草原、威压诸部的最大依仗，如同春日融雪般，在明军那毁天灭地的“神火”面前，消失得如此彻底而迅速！甚至连那座关城的城门都没能真正摸到！
“王…王爷！”一个浑身是血、头盔不知丢到哪里去的千夫长，连滚带爬地冲上土丘，声音带着哭腔和极致的惊恐，“败了！彻底败了！哲别台吉的万人队…被那会飞的火箭炸得…炸得连渣子都没剩下几个！阿鲁台那个老狐狸…他…他的秃鹫旗早就不见了！他的人马在明军骑兵冲出来之前就跑了！现在…现在全乱了！各部的勇士都在逃命！拦不住！根本拦不住啊！”
马哈木的身体剧烈地晃了一下，喉头一甜，一股腥甜猛地涌上，又被他生生咽了回去。他猛地转头，目光如同受伤的狼王，扫视着身后同样面无人色、瑟瑟发抖的部将们。败了！一败涂地！不是败于明军的刀锋铁骑，而是败于那些闻所未闻、如同天神震怒般的恐怖火器！这失败，不仅仅是损兵折将，更是对他草原枭雄尊严最彻底的践踏，是对瓦剌部族未来最沉重的打击！十年生聚？十年生聚也未必能再凑出这样一支敢战之兵！
“王…王爷！快走吧！”另一个将领嘶声道，指着远处雪原上开始出现的明军精骑小队，“明狗的游骑已经追上来了！再不走…就来不及了！”
就在这时，异变陡生！
“呜——嗡——！”
一阵极其尖锐、令人头皮发麻的破空厉啸，毫无征兆地从居庸关方向传来！速度之快，远超之前的“火龙出水”！
马哈木悚然一惊，几乎是本能地抬头望去！只见一点刺目的寒星，在惨淡的晨光中拖着淡淡的烟迹，以肉眼难辨的速度，如同死神掷出的标枪，朝着他所在的土丘方向电射而至！目标，赫然就是他本人！
“王爷小心！”距离他最近的亲卫统领目眦欲裂，狂吼着合身扑上，用尽全力将马哈木狠狠撞开！
“噗嗤——！”
一声沉闷而恐怖的利器入肉声响起！那枚特制的、带有尾翼稳定装置的“神机破甲箭”，如同热刀切牛油般，瞬间洞穿了亲卫统领胸前厚重的铁甲护心镜，透背而出！余势未衰，箭头狠狠钉入马哈木刚才站立位置后方的冻土之中，深达尺余！箭尾犹自嗡嗡震颤！
亲卫统领魁梧的身躯如同被抽空了所有力气，软软地瘫倒在地，胸口一个碗口大的血洞，鲜血如同泉涌，瞬间染红了身下的雪地。他圆睁着双眼，至死都保持着护卫的姿势。
死一般的寂静笼罩了土丘。所有幸存的瓦剌将领，看着地上那犹自震颤、散发着死亡气息的破甲箭，看着那汩汩涌出的鲜血，一股彻骨的寒意从脚底板直冲头顶！明军的火器…不仅能覆盖轰击，竟还能如此精准地狙杀百丈之外的目标？！这…这还怎么打？！
马哈木看着亲卫统领迅速失去生机的尸体，看着那支深深嵌入冻土的夺命箭矢，又望向远处关城上那些在晨光中泛着幽冷金属光泽的火炮，最后扫过雪原上狼奔豕突、彻底崩溃的部族勇士…他终于彻底崩溃了！
“走！！”一声嘶哑绝望、如同野兽濒死般的咆哮从他喉咙里挤出，带着无尽的恐惧和不甘，“撤！撤回漠北！立刻！马上！！”
他再不敢有丝毫停留，甚至顾不上再看一眼居庸关的方向，在亲卫的簇拥下，几乎是连滚带爬地冲下土丘，跳上战马，头也不回地向着北方无尽的雪原亡命狂奔！什么王图霸业，什么叩关复仇，在明军那如同附骨之蛆般的精准打击和毁天灭地的神火面前，都成了镜花水月！他只想逃离这片被诅咒的土地，逃得越远越好！瓦剌的脊梁，在居庸关下，在那支破甲箭射来的瞬间，已被彻底打断！
金陵的夜，被连绵的冬雨浸润，湿冷而压抑。东宫之内，烛火通明，却驱不散弥漫在宫人脸上的惊惶。太子朱高炽躺在宽大的锦榻上，身上盖着厚厚的锦被，脸颊却呈现出一种病态的潮红，呼吸急促而费力，每一次吸气都带着胸腔深处令人揪心的痰鸣。他紧闭着双眼，眉头紧锁，似乎陷入了痛苦的梦魇。榻边，太子妃张氏（历史上朱瞻基之母）紧紧握着丈夫滚烫的手，眼圈红肿，强忍着不让泪水落下。几位须发皆白、身着御医官袍的老者，正围着床榻，轮流诊脉，低声商讨，脸上却都笼罩着浓重的忧色。
“王院判，”张氏的声音带着颤抖，“殿下这高热…已三日不退，咳嗽愈发剧烈，汤药灌下去…收效甚微…这…这可如何是好？”
太医院院判王琎（虚构）眉头紧锁，捻着胡须，额头上渗出细密的汗珠：“太子妃容禀…殿下此症，来势汹汹，观其脉象浮紧而数，舌苔黄厚而腻，高热不退，咳喘痰鸣…依老臣愚见，乃外感风寒湿邪，引动肺中伏痰，化热壅阻…此为‘肺热壅盛’之重症啊！”他斟酌着用词，“当务之急，仍需大剂清热化痰、宣肺平喘之药，辅以针刺退热…只是…”他欲言又止。
“只是什么？”张氏的心猛地揪紧。
“只是殿下体质…素来文弱，此番邪气太盛，恐…恐伤及肺络根本…若高热再持续两日不退，痰壅气闭…恐…恐生不测…”王琎的声音越来越低，最后几不可闻。殿内一片死寂，只有朱高炽粗重的喘息声。
张氏脸色瞬间惨白如纸，身体晃了晃，几乎晕厥。就在这时，殿外传来急促而沉稳的脚步声，伴随着内侍压低嗓音的通传：“陛下驾到——！”
一身玄色常服、肩头还带着未干雨渍的朱棣，已大步流星地走了进来。他面色沉静如水，目光锐利如电，瞬间扫过殿内众人，最后落在病榻上气息奄奄的长子身上。那目光深处，掠过一丝难以察觉的痛楚，随即被更深的凝重取代。
“参见陛下！”殿内众人慌忙跪倒。
“都起来。”朱棣的声音不高，却带着不容置疑的威压，“太子如何了？”
王琎连忙将诊断情况复述一遍，末了颤声道：“陛下…臣等…已竭尽全力…然殿下体弱，邪毒深重…”
朱棣没有理会他，径直走到榻边，俯身仔细查看朱高炽的状况。他伸出手，探了探儿子滚烫的额头，又轻轻翻开他的眼皮看了看瞳孔。动作沉稳而专业，完全不像一个帝王，倒像是一个经验丰富的医者。这举动让跪在一旁的几位御医都暗暗心惊。
“痰声漉漉，喘息抬肩，三凹征（锁骨上窝、肋间隙、剑突下在吸气时凹陷）明显…”朱棣低声自语，眉头紧锁。他猛地转身，目光如炬，直射王琎：“你们只盯着‘肺热’？可曾想过，此热由何而生？那阻塞气道、令其喘息欲绝的黄稠浓痰，又是何物所化？光凭清热化痰，能化得尽么？”
“这…”王琎被问得张口结舌。病因？痰之本质？这是《内经》里玄之又玄的“痰饮”、“火邪”啊！如何能说得清？
“废物！”朱棣的声音陡然转冷，带着雷霆之怒，“一群庸医！只知抱残守缺，照本宣科！太子若有不测，尔等难辞其咎！” 他的怒火让整个东宫的温度仿佛都降到了冰点。
就在这令人窒息的时刻，姚广孝的身影悄然出现在殿门口，对着朱棣微不可察地点了点头。
朱棣眼中寒芒一闪，厉声道：“传旨！即刻召格物院学正吴有田，携‘显微定真镜’入东宫！另，取太子所咳新鲜浓痰，置于洁净琉璃片上！快！”
这道旨意，如同惊雷，炸得满殿御医魂飞魄散！召匠人？用那窥探“妖物”的邪器？还要…还要看太子的浓痰？！这…这简直是匪夷所思！亵渎至极！
“陛下！万万不可啊！”王琎再也顾不得恐惧，膝行几步，以头抢地，“太子殿下乃国之储贰，万金之躯！岂…岂能容此污秽之物近身？那‘显微’之器，窥探幽冥，恐…恐惊扰殿下神魂，招致不祥啊陛下！” 他身后的御医们也纷纷叩首，涕泪横流：“陛下三思！此乃前所未有之邪举！断不可行啊！”
张氏也惊呆了，看着盛怒的皇帝，又看看病榻上的丈夫，一时不知所措。
“邪举？不祥？”朱棣怒极反笑，笑声中充满了冰冷的嘲讽，“朕的太子，躺在病榻之上，性命垂危！尔等束手无策，只知空谈玄理！如今朕要看看这致病之‘邪’究竟是何模样，你们倒跟朕谈起了‘不祥’？荒谬！” 他猛地一指殿外，“要么照做！要么…现在就给朕滚出东宫！太子若有闪失，尔等九族难保！”
帝王之怒，伏尸百万！那冰冷刺骨的杀意，瞬间冻结了所有反对的声音！王琎等人面如死灰，瘫软在地，再不敢发一言。
很快，在锦衣卫的严密“护送”下，老农出身的吴有田，抱着他那视若珍宝、裹着厚布的“显微定真镜”，如同抱着烫手山芋，战战兢兢地走进了这金碧辉煌却又气氛凝重的东宫。一同送来的，还有一片盛着朱高炽刚刚咳出、黄绿粘稠浓痰的洁净水晶薄片。
在朱棣冰冷目光的逼视下，在东宫所有人惊疑、恐惧、难以置信的目光聚焦下，吴有田强忍着巨大的心理压力，双手颤抖着，在御案上极其小心地架设好显微定真镜。调整好角度，点燃特制的鲸油灯增强照明。然后，用一根纤细的银针，极其小心地蘸取了一丁点那令人作呕的浓痰，涂抹在另一片更小的水晶片上，覆盖好。最后，他将这片承载着“污秽”与“未知”的水晶片，极其郑重地，放到了铜镜的载物台上。