直到把所有工作方案审核完毕、给员工发去确认消息，窗外的夜色已经浓得化不开。
他起身走到阳台，从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟点燃。尼古丁的味道顺着喉咙滑进肺里，却没缓解心底的闷意。他靠在阳台栏杆上，看着老宅庭院里挂着的红灯笼，灯光在夜色里泛着暖光，却照不进他眼底的清冷。
不知过了多久，他拿出手机，指尖下意识地点开与林雪颜的聊天框，他盯着屏幕，手指在键盘上反复敲打：“纽约的雪还下吗？”“你母亲的情况还好吗？”“还适应纽约的生活吗？”……可每打一行，又觉得不妥，手指按在删除键上，将文字一个个删掉。
烟燃到了尽头，烫到了指尖，他才猛地回神。最后，他只对着空白的输入框，敲出了简单的一行字：“在纽约过的还好吗？”
手指悬在发送键上，却迟迟没按下去。他看着这行字，眼底闪过一丝犹豫——他怕得到“很好，不用你担心”的回复，更怕石沉大海，连一丝回应都没有。最终，他还是关掉了聊天框，将手机揣回口袋，转身走回房间。阳台的风还在吹，只留下满地的烟蒂，在夜色里无声地诉说着未说出口的牵挂。
第二天清晨，司家老宅的餐厅里飘着豆浆和油条的香气，阳光透过雕花窗棂洒在红木餐桌上，却没驱散多少冷意。司泠夜穿着一身深色家居服下楼，刚走到餐厅门口，就被顾静曼叫住了。
他脚步一顿，缓缓转身，目光落在母亲脸上，语气依旧是惯有的冷淡：“妈。”
顾静曼快步走到他面前，脸上带着明显的不满，声音也比平时高了几分：“你昨天到底对沈佩做了什么、说了什么？她今天一大早就收拾东西哭着走了，我怎么留都留不住，说什么也不愿意再留在这儿过年！”
司泠夜靠在走廊的墙壁上，双手插在口袋里，神色没什么变化，仿佛在说一件与自己无关的事：“没做什么，也没说什么。只是让她认清现实，别再做没必要的纠缠。”
“认清现实？”顾静曼皱紧眉头，语气里带着几分急切，“沈佩这姑娘多好啊，文静懂事，家世也配得上咱们家，你奶奶也喜欢她。你就不能好好跟人家相处？非要把人逼走才甘心？”
“我跟她没什么好相处的。”司泠夜抬眼看向顾静曼，眼神里没有丝毫退让，“妈，我早就说过，我心里有人，不会跟沈佩有任何牵扯。你和奶奶不要再白费心思撮合我们了，对她不好，对我也不好。”
“有人？”顾静曼愣了一下，显然没料到这个答案，语气里多了几分诧异，“你什么时候有喜欢的人了？我怎么不知道？是谁家的姑娘？怎么从来没跟家里提过？”她接连抛出几个问题，眼底满是疑惑——儿子这些年心思全在工作上，身边连个亲近的女性都没有，怎么突然就有“心里人”了？
司泠夜抿了抿唇，没打算多说，只是语气更冷了些：“我的事，我自己会处理。你不用管，也不用打听。”
顾静曼看着儿子紧绷的侧脸，心里又气又急：“我是你妈，你的事我怎么能不管？沈佩哪里不好？你非要揪着一个连名字都不愿说的人不放？”她越说越激动，“我看你就是被工作糊住了脑子，分不清好坏！沈佩这样的姑娘，错过了可就没第二个了！”
“我说了，我和她不可能。”司泠夜的语气没有丝毫松动，周身的气息瞬间冷了几分，“你要是还想好好过年，就别再提沈佩的事。”
两人的争执声引来了餐厅里的司奶奶。她拄着拐杖，慢悠悠地走到两人面前，看了看剑拔弩张的母子俩，语气平淡地说：“行了，静曼，别逼孩子了。泠夜这么大了，知道自己想要什么。沈佩要走，说明没缘分，强求也没用。”
她又转头看向司泠夜，眼神温和了些：“泠夜，你妈也是为你好，只是方式急了点。有话好好说，别总跟你妈置气。”
司泠夜对着司奶奶微微颔首：“知道了，奶奶。”
顾静曼还想说什么，却被司奶奶拉了一下胳膊，示意她别再继续。
早餐桌上，没人再提起沈佩，气氛却依旧沉闷。司泠夜安静地吃着早餐，指尖无意识地摩挲着筷子——他知道，只要自己一天不放下林雪颜，家里的催促就不会停。可他做不到，那个在纽约独自扛下一切的姑娘，早已成了他心底放不下的牵挂，怎么可能说忘就忘。
早餐桌上的气氛沉默得有些压抑，司泠夜没吃几口就放下了筷子，起身对司奶奶和顾静曼说：“奶奶，妈，我先回湾水苑了，公司还有事要处理。”
司奶奶点点头，叮嘱道：“路上注意安全，有事给家里打电话。”顾静曼还在气头上，没应声，只是冷冷地瞥了他一眼。司泠夜没在意，转身回房间收拾了简单的行李，便提着箱子出了门。
坐进车里，司泠夜靠在后座，从口袋里摸出烟点燃，尼古丁的味道弥漫在车厢里，却没压下心底翻涌的情绪。他看着窗外掠过的街景——红灯笼还挂在树梢，年味尚未散去，可他却觉得这座城市格外空旷。司机发动车子，刚想问目的地，就听到司泠夜的声音响起：“先往湾水苑开。”
车子行驶了十几分钟，司泠夜看着手机里与林雪颜的聊天框，指尖又一次悬在屏幕上。昨晚没发出去的“在纽约过的还好吗”还停在输入框里，像一根刺，扎得他心神不宁。突然，他掐灭烟，对司机说：“算了，不去湾水苑了，去机场。”
司机愣了一下，随即应声：“好的，司总。”车子调转方向，朝着机场的方向驶去。司泠夜拿出手机，拨通了助理的电话，语气带着不容置疑的急切：“立刻帮我订一张飞往纽约的机票，越快越好，不管是哪个航班，只要能尽快飞过去就行。”
电话那头的助理连忙应声：“好的司总，我马上查，查到后立刻发给您。”挂了电话，司泠夜靠在椅背上，闭上眼。脑海里闪过林雪颜在机场转身的背影，他突然不想再等了，不想再隔着千山万水猜测她的近况，他想亲眼看看她，看看她在纽约过得好不好。
车子驶进机场高速，远处的航站楼渐渐清晰。司泠夜睁开眼，眼底没了往日的冷漠，只剩下一丝迫切的期待。他知道，这趟纽约之行或许会打扰到林雪颜的生活，或许会让她反感，可他控制不住自己——他真的太想她了。