光纹鱼庆典后，各地开始流传关于光纹鱼的传说。黑风谷的老人说，这些鱼是光带凝结的露珠变的，每一滴都藏着光的心意，所以能听懂人的话；西域的牧民则相信，光纹鱼的鳞片上刻着神的旨意，跟着鱼走就能找到水草丰美的牧场；雪山的巫医用光纹鱼的光纹绘制符咒，说能驱散邪祟，保人畜平安。
最动人的传说是广海的渔民编的。他们说，深海的光纹茧本是月亮的碎片，掉落在海里化成了茧，光纹鱼就是从月亮碎片里孵出来的，所以能在夜里发光，还能指引迷路的船只——“里看它们的光，多像月亮洒在水里的影子。”
这些传说像光纹鱼的光一样，悄悄钻进了人们的生活。黑风谷的孩子睡前要听“光纹鱼找妈妈”的故事，西域的果农祈祷时会对着蓄水池鞠躬，雪山的猎手出发前会摸一摸装着光纹鱼的水囊，连光海的新生儿，都会被长辈用沾了光纹鱼水的布擦额头，说能带来好运。
周明的团队收集了这些传说，发现尽管地域不同，故事的内核却惊人地相似——都在说光纹鱼是连接人与光、人与远方的使者。“传说不是迷信，是人们在用自己的方式理解光。”周明把传说整理成册，放在光网档案馆，“这些故事比数据更有力量，能让光真正走进心里。”
有天，一支来自战乱地区的难民队伍抵达了光网边缘。他们衣衫褴褛，眼神里满是恐惧，看到光带时吓得后退，以为是什么不祥之物。直到有人把一条带爪印纹的光纹鱼放进他们的水袋，鱼的光纹在浑浊的水里亮起，像颗稳定的星，难民们才慢慢放下戒备。
一个小女孩怯生生地伸出手指，碰了碰水袋，光纹鱼立刻游过来，用吻部轻轻蹭她的指尖。女孩突然笑了，这是她逃离家乡后第一次笑。带队的老人说：“这鱼不怕我们，光也不怕我们，说明这里是安全的。”
周明让人给难民们分发光纹鱼，让鱼带着他们去往不同的光网区域。黑风谷接收了几户人家，秦老教他们用鱼传递消息；西域的果农收留了擅长编织的妇人，让她们给光纹鱼做更漂亮的饰品；雪山的扎西家族则接纳了几个年轻力壮的小伙子，让他们跟着光纹鱼学习预警雪崩。
“光纹鱼比语言更能拉近距离。”林羽看着难民们和光纹鱼慢慢熟悉，在《星草札记》里写下，“当语言不通时，光的震动、鱼的游动，就是最好的问候。”
失明的小男孩把自己的录音笔送给了战乱地区的小女孩。光纹鱼带着石头，在两个孩子之间传递着声音——男孩讲黑风谷的槐花，女孩说家乡的橄榄树，光纹在录音石里轻轻震动，像在翻译彼此的乡愁。
火狐似乎也懂得这些传说的意义。它不再偷叼光纹鱼的布袋，反而会在难民经过时，安静地趴在光带旁，让自己的红毛在光里发亮，像在告诉他们“这里很安全”。有个失去父母的小男孩总跟着火狐，火狐就带着他找到装着光纹鱼的水缸，看着鱼的光纹，男孩的哭声慢慢停了。
深秋时节，光海的渔民发现，光纹鱼开始往深海洄游，它们的光纹比往常亮三倍，像在给远方的同类传递信号。没过多久，考察船传回消息，深海的光纹茧集体孵化了，新的光纹鱼顺着洋流游向光网，鱼鳍上的光纹带着战乱地区的橄榄枝图案、未被光网覆盖区域的奇异纹路，像在说“我们也想来”。
“光纹鱼在邀请新朋友。”阿潮看着洄游的鱼群，突然明白，这些传说最动人的不是过去，而是未来——“它们说，光的故事，永远有新角色加入。”
林羽在《星草札记》的最新一页，画了条带着无数光纹的大鱼，鱼背上坐着来自不同地域的人：黑风谷的孩子、西域的果农、雪山的猎手、战乱地区的女孩……他们都在笑着，光纹在他们脚下流动，像条没有尽头的路。她写下：“传说会老去，但光不会。光纹鱼的故事还在继续，因为只要还有人渴望温暖，渴望连接，就会有带着光的鱼，游向他们，说声‘我们在这里’。”
光纹鱼的传说，就这样在光网的每个角落生长，像它们身上的光纹，不断吸收新的故事，不断延伸，最终变成光网本身——一张用传说、信任和光织成的网，把所有孤独的、恐惧的、期待的灵魂，都轻轻接住。