“想种出会发光的稻子”的光纹贴出没几天，云雾山脚下的稻田就有了动静。
种稻的是位姓陈的老农，一辈子和土地打交道，最大的心愿就是让稻子增产。他看到回信角的光纹旁冒出稻穗光粒，半信半疑地往稻田里撒了把糖纸草种子——那是阿念送他的，说光草能帮稻子长得更好。
没想到三天后，稻田的水田里竟长出了细细的光丝，像给稻苗系上了银线。更奇的是，稻穗的顶端开始泛出淡淡的金光，傍晚看过去，整片稻田像铺了层碎星，风吹过时，光粒顺着稻穗摇晃，沙沙作响，像在唱丰收的歌。
“真发光了！”陈老农蹲在田埂上，摸着沉甸甸的稻穗，光粒沾在他的手掌心，暖烘烘的，“这稻子比往年饱满多了，光真的在帮忙长！”
周明带着仪器赶来检测，发现糖纸草的光丝与稻根缠在了一起，光粒顺着根系往稻穗输送能量，不仅加速了灌浆，还让稻谷的淀粉含量提高了不少。“是光粒在给稻子‘加餐’，”他看着屏幕上的数据，“这种‘光稻’的产量至少能提高三成，而且自带防虫效果——光粒的振动会赶走害虫。”
消息传到断云谷，山民们扛着锄头就来了，非要陈老农分享种光稻的秘诀。老农不善言辞，只是把糖纸草种子分给大家，指着光丝说：“多和光说说话，它听得懂庄稼的心思。”
失明的小男孩跟着阿念去看光稻。他赤脚踩在田埂的软泥上，光丝顺着他的脚踝往上爬，在他小腿上织出片光网。“稻子在笑，”他轻声说，“它们的声音沙沙的，说‘谢谢光’。”
翻译机放在稻田里，屏幕上跳出串欢快的光纹：【光稻生长日志：已吸收光粒能量58%，预计七天后成熟，穗粒数比普通稻子多12颗——感谢陈爷爷的晨露和晚歌（他每天都对着我们说话哦）。】
火狐成了稻田的“守护者”。它总在田埂上巡逻，看到有麻雀来啄稻穗，就冲过去把它们赶走；发现田鼠洞，就用爪子扒开，对着里面“嗷呜”叫，直到田鼠跑掉为止。陈老农心疼它，每天都在田边放碗羊奶，火狐喝完就趴在稻穗下打盹，红毛与金光交织，像幅温暖的画。
光稻成熟那天，山谷里的人都来帮忙收割。割稻子的镰刀碰到光穗，光粒就会簌簌落下，沾在人的头发和衣服上，让每个人都像镀了层金。孩子们提着小篮子，在稻茬间捡掉落的光粒，说要攒起来当种子，种出自己的光稻田。
脱粒的时候，光稻的神奇之处更明显了——米粒是半透明的，带着淡淡的光纹，煮成米饭后，整个屋子都飘着股清甜味，光粒在饭粒间流动，像把阳光煮进了锅里。陈老农给每个人都盛了碗，笑着说：“尝尝，这是光的味道。”
失明的小男孩舀起一勺米饭，光粒在他舌尖轻轻跳动。“像在吃星星，”他满足地眯起眼睛，“软软的，会发光的星星。”
周明把光稻的种子分给了各地的农户，光网日历的八月格子里，专门加了个“光稻”图标，提醒大家播种的时间。陈老农则在稻田旁立了块木牌，上面刻着：“稻子和人一样，你对它好，它就对你好，光也一样。”
林羽在《星草札记》里画下光稻田的景象：金色的稻浪里，火狐的红毛像团跳动的火焰，陈老农的身影被光粒拉得很长，孩子们的笑声化作光蝶，在稻穗间飞舞。她写下：“所谓丰收，不是简单的收获，是光丝与稻根的拥抱，是老农的晨露与晚歌，是狐狸的守护与孩子的期待，是所有平凡的耕耘，都能在光里，结出最亮的果实。”
光稻的种子随着光网快递往更远的地方飞去，陈老农的稻田里，新的光丝又开始发芽。火狐趴在田埂上，看着光粒在新苗间流动，尾巴尖偶尔扫过稻叶，激起圈圈金光——那些藏在光里的希望，正在每片稻田里，悄悄生长。