阿哲的壁画在满月夜完成了最后一笔。
他踩着梯子，给壁画顶端的猎户座添上最后一颗亮星，颜料未干的星点在月光下泛着银辉，恰好和天上的参宿四遥相呼应。“这样它就会呼吸了。”阿哲跳下梯子，拍了拍手上的颜料，“月光强的时候，星点会更亮；阴雨天，光粒的颜色会变深，像在喘气。”
林羽凑近看，发现阿哲用了特殊的感光颜料，星星草的叶片边缘涂着荧光粉，光粒的轨迹里混着细沙，风一吹就会微微晃动，真像流动的光。“你怎么想到的？”
“苏老师寄来的颜料，”阿哲笑着指了指壁画角落的火狐，“她说火狐的尾巴该会动才对，我就用了层轻薄的纱布，风过时能飘起来。”
果然，夜风吹过，壁画上的火狐尾巴轻轻扬起，纱布上的金粉簌簌落下，像真的抖落了一身星尘。阿念看得拍手：“它活了！火狐活在画里了！”
孩子们提着灯笼来参观，灯笼的光落在壁画上，感光颜料立刻有了反应——星星草的花瓣变得透亮，光粒的轨迹泛起暖黄，像把孩子们的笑声都吸进了画里。“我们的影子也在画里！”一个小男孩指着自己映在壁画上的影子，影子周围竟晕开淡淡的光，和画中的光粒融在了一起。
陈老提着壶星星草茶过来，给阿哲倒了一杯：“当年小芸也在这面墙上画过画，用的是烧黑的树枝，画的是她想象中的城市。”他指着壁画里城市的位置，“你看，现在的画，刚好把她没画完的地方补上了。”
阿哲愣了愣，随即在壁画角落添了个小小的树枝画痕迹，和他的颜料画重叠在一起。“这样，她就也在画里了。”
夜里，林羽躺在帐篷里（为了看壁画的夜景，大家都在谷口搭了帐篷），听着孩子们的梦话和火狐的轻哼。月光透过帐篷缝隙落在《星草札记》上，正好照亮新贴的壁画照片，照片里，阿哲的颜料画、小芸的树枝痕、孩子们的影子、火狐的纱布尾巴，在月光下融成一片温柔的光。
他突然明白阿哲说的“会呼吸”是什么意思——真正的故事从来不是静止的，它会吸收月光，收藏笑声，记下每个路过的人的温度，像活物一样，在时光里慢慢生长。
第二天清晨，第一缕阳光照在壁画上，感光颜料瞬间变得鲜亮。有个背着画板的老人站在画前，手里拿着支褪色的树枝，颤抖着抚摸壁画角落的树枝痕。“是小芸的画……”老人哽咽着说，“我是她当年的笔友，收到她最后一封信，说要在谷口画一幅跨城的画，等我来看。”
老人从背包里掏出个铁皮盒，里面是小芸寄给他的信，每封信里都夹着片星星草的枯叶。“我找了她三十年，看到宣传片里的星星草，就知道该来这里了。”
阿念把老人的信贴在《星草札记》里，和城里孩子的信放在一起。信纸上的字迹已经泛黄，却和孩子们稚嫩的笔迹有着同样的温度——都是在说：“我在想你，我在等你。”
风又吹过谷口，壁画上的光粒轨迹轻轻起伏，像在点头。林羽知道，这面会呼吸的墙，会继续收藏这些故事，把思念酿成光，把等待长成草，在每个日出日落里，悄悄告诉路过的人：这里的光，从来都和远方连着，从未断过。