惊蛰过后，古玩街的积雪彻底化了。老槐树下的泥土松松软软，冒出些嫩黄的草芽，去年种下的雪莲苗虽已凋谢，却在根部抽出了新的茎秆，被春风吹得轻轻摇晃。陈默蹲在树下翻土，指尖沾着湿润的泥，骨纹印记传来微痒的暖意——是地气里的生机在呼应。
“新茶到了！”苏清月抱着个竹篓从外面进来，篓里装着刚从茶山寄来的明前茶，茶叶尖上还带着露水的清香，“阿木说今年雨水足，茶味比去年更醇。”
陈默起身接过竹篓，想起玄老笔记里的“煮茶法”：用陨骨谷的雪水烧开，投茶时要伴着骨哨的调子，说是能让茶香更透。他找出那套骨瓷茶具，用软布细细擦过，杯沿的缠枝纹在阳光下流转，像藏着圈细碎的星河。
疯和尚端着个砂锅从素面馆跑过来，锅里咕嘟着什么，香气混着茶香漫了满铺：“我煮了点银耳莲子羹，配新茶喝，解腻！”他瞥见竹篓里的茶叶，突然一拍脑门，“对了，张奶奶说她的旧茶罐漏了，想借你的骨胶补补，说装新茶得用老罐子才够味。”
张奶奶的茶罐是只粗陶的，罐身上刻着“茶”字，是张爷爷年轻时亲手做的。陈默用骨胶补好裂缝，又在罐口缠了圈陨骨谷的冰蚕丝，既防漏又透气。张奶奶捧着茶罐，笑得合不拢嘴：“这罐子装了三十年茶，比我还念旧呢。”
傍晚时，快递员小张送来个包裹，是博物馆王馆长寄的，里面是块新拓的甲骨，上面刻着“茶”字的古体，旁边还画着棵茶树，与老槐树下的雪莲苗有几分神似。“王馆长说，这甲骨上的符号，跟你上次解的骨语能对上，说不定是守陵人当年记录的种茶法。”
陈默将拓片铺在柜台上，骨瓷杯里的新茶正冒着热气，茶香与甲骨上的古意相融，竟有种穿越时空的恍惚。他端起茶杯，对着拓片轻轻一吹，茶沫散开的瞬间，仿佛看到千年前的守陵人在茶林里采茶，腰间的骨哨随着动作发出轻响，与此刻骨瓷杯碰撞的声音遥遥相应。
“你看这茶汤。”苏清月指着骨瓷杯，茶汤里映着老槐树的影子，还有掠过窗檐的燕子，“玄老说，最好的茶，能泡出山水的味道。”
疯和尚已经喝了三盏茶，此刻正抱着肚子躺在竹椅上，嘴里哼着不成调的采茶调：“老和尚说，茶里有禅，我看茶里有饿……该吃晚饭了吧？”
陈默笑着去生火，素面馆的骨汤还温着，倒进锅里，加些新茶梗，咕嘟咕嘟地响，像在和窗外的燕鸣对唱。老槐树上，新燕正衔泥筑巢，泥点落在骨瓷茶具上，陈默没去擦，倒觉得这泥点像是给茶具添了道新纹，藏着春天的故事。
他知道，这新茶会喝完，这春燕会南飞，但只要骨瓷杯还在，只要老槐树还在，这藏在茶里的山水，藏在泥里的春天，就会年复一年，在听骨轩的烟火里，慢慢沉淀，慢慢回甘。