周六的清晨，詹晓阳在黑暗中睁开眼睛，他在阿强和阿勇挥别的梦中醒来。
詹晓阳看到窗外雨滴轻叩玻璃，像某种秘密的摩斯密码，又是一场秋雨，又像是一场哀悼。
他轻手轻脚地穿衣下床，生怕惊醒上铺的王涛——这家伙要是醒了，整个宿舍都别想清静。
冷水扑在脸上，瞬间驱散最后一丝睡意。镜中的自己头发乱翘，下巴冒出几根不听话的胡须，眼下挂着淡淡的青黑。
卫校的清晨静得出奇。推开宿舍楼侧门，潮湿的冷空气迎面扑来，他不由得缩了缩脖子——潮城的秋天比凤凰山温和许多，但早晨还是很湿冷。
细雨如烟，笼罩着空无一人的校园。詹晓阳撑开黑伞走上校道，伞面很快被雨水敲打出细密的节奏，像无声的伴奏。
沿着主道漫步，大礼堂、教学楼、实验楼、食堂在雨雾中只剩下模糊的轮廓。路灯还亮着，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。太早了，詹晓阳知道不可能在此时能遇见她。
校门口的值班室亮着灯，保安大叔正在听收音机。见詹晓阳过来，他推开小窗：这么早？
出去走走。詹晓阳出示学生证。
下雨呢，保安大叔皱眉，别走太远。
詹晓阳点点头，踏入校外的世界。南春路此时空荡荡的，与夜宵时分的喧嚣判若两地。几家早餐摊刚支起棚子，蒸汽从蒸笼缝隙钻出，在冷空气中凝结成白雾。卖豆浆的阿伯看见他，热情地招手：学生哥，食碗热豆浆？
好啊。詹晓阳下意识用潮汕话回答，说完自己都愣住了——一个多月前他连最简单的都说不利索。
豆浆滚烫，带着新鲜的豆腥味，没有食堂那种加太多水的寡淡。詹晓阳小口啜饮，热气模糊了眼镜片。阿伯絮絮叨叨地说着今年的雨水比往年少，黄豆价格涨了之类的话，詹晓阳安静地听，偶尔点头。这种市井琐碎的对话，莫名让他感到安心。
去哪？阿伯问，这么早。
潮江大桥。詹晓阳放下碗，掏出了一元。
后生兄，”阿伯摇摇头，落雨天看什么江？
詹晓阳笑笑没回答。有些冲动说不清缘由，就像他今早突然想冒雨出门一样，只是一种难以名状的渴望。
雨中的潮江大桥比想象中热闹。货车、摩托车、早起上班的自行车，在雨帘中穿梭往来，车灯划出一道道流动的光痕。詹晓阳沿着人行道慢慢走，水珠从伞沿滑落，在脚边溅起细小的水花。
走到桥中央，他停下脚步，倚着栏杆向下望。韩江在雨中显得格外宽阔，水面被雨点击打出无数细小的凹陷，远处货轮的轮廓模糊不清，只有汽笛声穿透雨幕传来，低沉而悠远。
这样的场景让詹晓阳想起凤凰山的溪流，也是饶城黄冈河的上游，一入秋水量减少，溪水清冽见底，他和阿强、阿勇常去摸鱼或淘蚬，手指冻得通红也不在乎，抓到一条小鱼就欢呼雀跃。如今溪水依旧，那两个少年却永远留在了十七岁的秋天。
胸口突然发紧。詹晓阳深吸一口气，潮湿的空气充满肺部，带着江水特有的腥味。解剖课上的标本、意外离世的发小、病房里那些未知的患者......这些曾经遥不可及的生与死，如今如此真实地横亘在他的生活中。
雨势渐大，伞面噼啪作响。詹晓阳望着远处湘子桥朦胧的身影，那座有着几百年历史的古桥静卧江上，见证了无数像他这样的年轻人来来往往。四年后，当他也成为某个乡镇卫生院的医生时，会记得这个雨中的清晨吗？
后生兄，让让。
一个送货员推着三轮车从身后经过，车上堆满蔬菜，用塑料布盖着。詹晓阳侧身让路，三轮车吱呀呀地远去，在湿漉漉的桥面上留下两道水痕。
继续前行，詹晓阳来到桥北的观景台。这里视野开阔，能看见整座潮城在雨中苏醒的过程——路灯陆续熄灭，窗户一扇接一扇亮起，早班公交车喷着白气驶过街道。城市如同一台精密的机器，每个零件都开始运转。
雨小了，詹晓阳收起伞，细雨立刻沾湿他的头发和睫毛。他决定往回走，路过一家便利店时，玻璃橱窗映出他的身影——黑发被雨水打湿贴在额前，外套肩膀处颜色变深，怀里抱着刚买的报纸和雨伞。这个影像让他驻足良久：镜中的少年已经与一个多月前那个怯生生的农村男孩大不相同。
回程经过牌坊街，早点摊已经热闹起来。詹晓阳在熟悉的老字号买了几个腐乳饼，热乎乎的油纸包揣在口袋里，温暖透过布料传递到掌心。老板认出了他：卫校的小哥，好久不见！
上周还来过，詹晓阳微笑，买了您家的绿豆饼。
记性真好！老板大笑，又多塞给他一个芝麻糖，送你，读书费脑子。
这种熟稔的互动，在刚入学时是无法想象的。那时的詹晓阳连问价都紧张得结巴，现在却能自然地与摊主寒暄。城市生活正以不易察觉的方式改变着他，就像细雨浸润土地，无声却深刻。
回到南春路，雨几乎停了。天空泛起鱼肚白，云层缝隙透出几缕晨光。
校门口，保安大叔正在吃早餐，见詹晓阳回来，调侃道：逛够了？
詹晓阳点头，雨中的潮城……很不一样。
待久了就习惯了，大叔咬了口油条，明年这时候，你怕是连潮江都懒得看了。
詹晓阳不置可否。或许吧，人对熟悉的事物总会习以为常。但他希望自己永远不要失去这种感知美的能力——无论是雨中朦胧的湘子桥，还是清晨朗读的侧影，都是生活馈赠的礼物。
宿舍楼开始热闹起来，洗漱间排起长队。108宿舍里，庄克朋正满嘴泡沫地抱怨冷水太冰，黄朝彬翻箱倒柜找袜子，班长游金彦已经穿戴整齐，又在床边做太极推手。见詹晓阳进来，三人都露出惊讶的表情。
你去哪了？黄朝彬含糊不清地问，我还以为你掉厕所了。
“你没事吧。”班长过来拥抱了一下詹晓阳。他是知道詹晓阳身上发生了什么状况的。
没事，散步去了。”詹晓阳放下报纸，掏出已经凉了的腐乳饼，吃吗？
黄朝彬一把抢过，牌坊街老徐家的？识货啊！
班长接过另一个，若有所思地看着詹晓阳：下雨天散步？
詹晓阳脱下湿外套，想些事情。
他没说具体是什么事——关于生死，关于责任，关于未来。这些思绪太私人，像雨中的足迹，转瞬即逝却真实存在。
现在想来，这个问题幼稚得可笑。但在雨中的潮江大桥上，看着货轮驶向远方，他确实感受到了某种飞翔的自由——不是身体的，而是心灵的。医学院校的高墙之外，有更广阔的世界等待探索；医学生的身份之外，他首先是个独立的、会思考的人。
这个湿漉漉的清晨，将作为无数平凡日子中的一个，留在詹晓阳的记忆里。没有惊天动地的顿悟，没有戏剧性的转折，只有细雨、江水、热豆浆和几个未解的疑问。但正是这些细微的体验，像无数块拼图，逐渐拼凑出一个农村少年向医者蜕变的轨迹。
站在宿舍门前，詹晓阳抬头看了看天空。云层正在散去，露出一角湛蓝。他想，今晚要给家里写封信，告诉父母潮城的秋天不冷，而他，正在慢慢长大……
前世的记忆里，每到周末他都会去农机学校找邱风良，又或者跟师兄一起去潮山师范学院找学长们玩；要不然就是外校的老乡或同学来卫校找詹晓阳。
接待他们需要花时间，还需要花银子。詹晓阳还记得前世里，第一年还好说，有师兄师姐们顶着，到第二年头就有点不堪重负了，谁让他是唯一的男老乡呢。
等他出了社会后才发现，这些往来的人情全是无用功。
詹晓阳记得前世有一回带堂弟到汕城中心医院看病，缴费取药时发现差150元，那是2000年左右吧，手机支付还没开始。他先去找了在该医院当护士的同学，卫校同届的老乡，最后没结成。他只好返回找医生少开几天的药。
重生回来，他不再讲究什么老乡情分啦！只希望能顺利完成学业，更主要的是把前世里遗失的那位陪伴好就行了。