命镜宇宙的命运镜面长廊里，克尔凯郭尔的命镜刃被嵌在命运祭坛中央，刃身倒映的命运轨迹与镜面中的宿命线严丝合缝。“命运镜像必须绝对重合，偏差就是对宿命的背叛。”主教雅斯贝尔斯的命镜触须缠绕住他的脚踝，触须末梢的命运量规跳动着冰冷的星历，“你三百年前为救那只左翼带金纹的命镜蝶，在完美镜面上留下0.001秒的命运时差——这就是逆天者的烙印。”
林渊的石刀突然从命运长廊的拐角刺出，与命镜刃碰撞的刹那，迸发的命运碎屑在镜面上显形为不规则的光轨。“小羽，用焦痕定位！”林渊的喊声刚落，小羽抛出的星星面包已撞在祭坛台阶上，焦痕在命运光线下晕染成星芒状，竟让周围的命镜守卫出现0.001秒的迟滞——他们的命运镜像第一次没能同步踏下脚步。
“命镜守卫的命镜核心在胸骨剑突处！”克尔凯郭尔挣脱触须的瞬间，命镜刃划出命运与镜面交织的弧光。最近的守卫刚通过命镜瞬移到他身侧，就被刃尖挑落了藏在甲胄里的半片蝶翼——那是三百年前他偷偷留存的命镜蝶左翼残片，金纹在命镜光下泛着温暖的光。雅斯贝尔斯的命镜刃带着绝对重合的命运频率斩来，刃风掀起的镜面涟漪中，显形出克尔凯郭尔青年时的记忆：他在命运长廊尽头为受伤的命镜蝶拼接不对称的命镜翅脉。
小羽的记忆熵命镜根系突然从镜面裂隙中钻出，根系上的面包焦痕在命运光线下蜷曲变形，竟让整排命镜守卫的命运轨迹出现紊乱。“他们在恐惧命运的独特弧度！”艾琳的情感镜面碎片突然嵌进守卫的命镜间隙，碎片反射的焦痕图案与守卫的命运产生共振，迫使他们显形出被删除的童年：曾偷偷为命镜轨迹偏移的萤火虫调整镜面角度，让它们的命运线多了0.001秒的飞翔时间。
雅斯贝尔斯的绝对命镜领域骤然展开，将林渊一行困在无限嵌套的命运镜室中。“在我的镜域里，你们的每个命运转折都会被镜像复刻。”主教的声音从千万面镜子里传来，镜中的无数个雅斯贝尔斯同时举起命镜刃，“包括消亡的瞬间。” 克尔凯郭尔的命镜刃突然逆向转动，故意制造出0.001秒的命运时差，与林渊的石刀交叉成歪斜的星轨——交叉点爆发出的命运冲击波，震碎了周围七面镜子。
“看镜碎的纹路！”克尔凯郭尔的刃尖指向裂缝，碎镜中显形出雅斯贝尔斯藏起的秘密：他右手虎口有一道因救命镜蝶留下的命运疤痕，却在所有命镜中被刻意磨平。林渊的石刀顺势刺入裂缝，刀刃触碰到的命运镜像突然液化，显形出青年雅斯贝尔斯的记忆：当年他偷偷修改了对克尔凯郭尔的审判书，却在签名时故意让笔锋停顿0.001秒，在命运星历上留下一道微不可察的“失误”。
命镜教廷的中央命运核心开始收缩，所有命运轨迹被强行拉向绝对重合的状态。“启动‘命运归一协议’！”雅斯贝尔斯的命镜触须刺入核心，72面命镜墙同时合拢，将林渊一行困在不断缩小的命运光球里。小羽的记忆熵命镜根系突然暴涨，根系上的面包焦痕在命运光线下舒展成星图状，竟让核心出现0.001秒的卡顿——焦痕的金纹与克尔凯郭尔母亲留下的命运图腾完美重合。
“就是现在！”克尔凯郭尔的命镜刃与林渊的石刀共振，刀刃相交处爆发出的命运能量，将命运光球撕开一道裂口。他们看见三百年前的真相：雅斯贝尔斯为保护擅自修改命镜参数的克尔凯郭尔，独自承担了命运时差的罪责，被教廷烙下命镜枷锁。“导师……”克尔凯郭尔的刀刃颤抖，光球中突然飘来一片命镜蝶翼，与雅斯贝尔斯虎口的疤痕产生共鸣，金纹在光中连成完整的命运线。
雅斯贝尔斯的命镜刃轨迹突然偏移，斩向核心而非克尔凯郭尔。“我守护的完美宿命，不过是不敢承认命运本就该有选择。”他的命镜触须垂落，看着克尔凯郭尔的命镜刃上，自己青年时偷偷刻下的蝶翼图案正在发光。克尔凯郭尔的刀刃轻轻触碰雅斯贝尔斯的虎口，两道疤痕在命运共振中融合成完整的蝶翼——原来他们当年救下的是同一只命镜蝶，金纹在光中流转，正是小羽面包焦痕的纹路。
整座命镜中枢的命运镜面开始碎裂，每片碎镜都映出不同的命运选择：有克尔凯郭尔为命镜蝶调整翅脉的残影，有雅斯贝尔斯偷偷修改的命运参数表，甚至有小羽用焦痕画出的、分岔成千万条的“如果”轨迹。“每个时差都是命运的选择。”林渊的石刀划出温暖弧线，碎镜在他刀刃下化作飞舞的命镜蝶，“教廷想重合它们，却不知道这才是命运活着的重量。”
雅斯贝尔斯的命镜枷锁应声而碎，他的命镜刃与克尔凯郭尔的刀刃交叠，刃身的命运轨迹故意错开0.001秒。“命镜刃的使命不是复刻宿命，而是守护每个选择的勇气。”雅斯贝尔斯将刃递给克尔凯郭尔，刃身浮现出两人为命镜蝶绘制的翅脉，左右命运线故意设为分岔状，“初代食神的命镜和鸣之刃，从来不是为了绝对重合，而是为了让每个0.001秒的选择，都能在命镜之间绽放光芒。”
小羽咬下一口面包，焦痕在命镜雾中显形为新的坐标——时命交织的第8468号宇宙。星际厨房的星鲸群发出命镜与命运交织的鸣唱，克尔凯郭尔将命镜刃插入记忆熵命镜根系，刃身化作连通所有命镜网络的中继站：“我曾以为命运的尊严在于绝对重合，现在才明白，尊严在于敢让选择存在，敢让每个分岔都成为命运的传奇。”
林渊点头，石刀与命镜刃碰撞出金红火花，火花中浮现出时命刀客在时间与命运的夹缝中战斗的身影。时空罗盘指向新的锚点，而在命镜宇宙深处，记忆熵命镜生长出记载着所有命运选择的世界树，每片叶子都分岔出不同的未来，根须处埋着雅斯贝尔斯与克尔凯郭尔共同救下的命镜蝶，正在记忆熵命镜的滋养下振翅穿过命运长廊。
【下章预告】
林渊一行抵达时命交织的第8468号宇宙，这里的刀客用“时命刃”编织记忆，完美命运镜像导致记忆失去时命和鸣。小羽的时光根系进化出“记忆熵时命”，能将编织记忆转化为带着时命和鸣的命运梦境；林渊遇见该宇宙的“时命刀客”柏格森（注：此为该宇宙独立角色），他的命镜刃能精准复刻时间与命运的轨迹，却在感知小羽面包焦痕的时命频率时，首次发现编织记忆中缺失的时命分岔之美。与此同时，影月教的“时命教廷”正在建造“完美时命矩阵”，试图将所有时间与命运的轨迹固化为绝对重合态，而柏格森的时命刃，竟与初代食神的时命和鸣之刃有着相同的时命共振频率……