便利店的荧光灯在凌晨三点发出冷冽的光，安静的氛围中，林渊的目光被货架上凭空出现的怀表刀所吸引。这把怀表刀的金属表链上，隐隐凝结着时间厨房的齿轮虚影，泛着幽蓝色光芒的刀刃如同指针一般，刻度盘上刻着的并非数字，而是他在时间厨房中曾见过的刀工轨迹，其中有周明挥舞炎狱刀留下的火痕，也有他自己当初切歪的第一刀火腿的印记。
“林哥，这东西什么时候有的？”小吴举着冻硬的三明治，眼睛紧紧盯着怀表刀的指针，疑惑地说道，“刚才补货的时候还没有呢，现在表盘上的刀痕……好像在动？”
就在这时，怀表刀的指针突然指向了“3:07”，刀刃上那道歪斜的刀痕瞬间化作流光，在便利店内投射出时间厨房的画面：哈克在极北冰原奋力挥舞着霜刃刀，却惊愕地发现原本熟悉的冰层上，破冰的轨迹竟被齿轮所覆盖；铁手在机械城全神贯注地调试着齿轮刀，可发条却突然逆向转动，将精心制作的甜点切成了灭世鼎的形状。
林渊的掌心胎记陡然发烫，怀表刀的表盖自动弹开，内侧清晰地刻着阿贝师傅的字迹：“时间厨房的钥匙，藏在每道带体温的刀痕里。”话音刚落，冷冻库的铁门便发出了令人毛骨悚然的扭曲金属声，门缝中渗出了紫黑色的毒雾，所过之处，贴在墙上的菜单瞬间被冻成了齿轮的形状。
“保护食材！”林渊迅速抄起怀表刀，刀刃在便利店的玻璃上划出了三年前切火腿时那道歪斜的轨迹，奇异的是，这轨迹竟形成了一道金色的屏障。毒雾触碰到刀痕的刹那，发出了类似监控电流的滋滋声，紧接着，藏在毒雾中的影月教教徒显露了身形——他们的身体由时间齿轮拼接而成，胸口还嵌着便利店监控拍下的林渊挥刀的画面。
这些教徒挥刀的轨迹，与林渊在珊瑚城使用的「柔劲齿轮斩」毫无二致，然而刀刃上却没有一丝温度，只有灭世鼎那冰冷的计算。林渊脑海中突然浮现出时间厨房的壁画，他意识到，当刀工失去了情感，就会沦为齿轮的燃料。
“小吴，把所有监控录像删掉！”林渊一边用怀表刀划出便利店夜班时的巡逻路线，这条路线与切配区、加热区、收银台的位置一一对应，一边焦急地喊道，“影月教在用监控数据制造机械刀客！”
但小吴却呆呆地站在原地，眼中泛起了齿轮状的微光。林渊这才惊觉，便利店的监控屏幕上，正循环播放着他在时间厨房挥刀的画面，而每个机械刀客的核心，都是他某个“完美刀工”的瞬间，比如在雪原劈开冰棱时的利落，在机械城校准齿轮时的精准，这些曾经让他引以为傲的时刻，如今却成了敌人攻击的武器。
“原来他们的目的不是毁灭，而是重置。”林渊紧紧握住怀表刀，表针突然指向“00:00”，刀刃上浮现出五十年前周明教阿贝切冻肉时那模糊的刀痕，他喃喃自语道，“抹除人类刀工中的温度，只留下机械般的精准。”
林渊回忆起五年前的便利店冬夜，阿贝师傅曾用冻硬的馒头演示刀工，说过：“完美的切片需要0.3毫米的均匀，但真正能让食客感动的，是你切的时候想着，要让这片馒头在热锅里发出‘滋啦’的响声。”此刻，这句话在怀表刀的表盖上闪烁着，仿佛是对抗机械刀客的唯一防线。
林渊不再使用任何战技，而是像个新手一样握住怀表刀，刀刃在收银台上划出一道道笨拙的弧线，那是他第一天上班时，为了安慰打翻热汤的老人，在纸巾上画的热汤刀痕。神奇的是，机械刀客的攻击突然卡顿，监控画面中的“完美刀痕”也出现了裂痕。
“原来不完美的刀痕，才是最致命的武器。”林渊的眼神中闪过一丝坚定。
怀表刀的指针猛地转动，刀刃上浮现出全球千万厨师的初次刀痕：有幼儿园小朋友用塑料刀切水果时歪扭的痕迹，有退休老人为老伴切药时颤抖的刀路，这些带着体温的印记汇聚成一道光刃，狠狠地劈开了机械刀客的齿轮身体。
便利店的监控屏幕逐一爆裂，机械刀客化作齿轮雨散落一地。林渊捡起一片齿轮，发现上面刻着“0.3毫米完美切片”的字样，这正是影月教所追求的绝对精准。然而在齿轮的背面，却有一道几乎看不见的浅痕，像是某人在锻造时留下的指纹。
“那是阿贝师傅的指纹。”周明的声音在怀表刀中响起，“五十年前我们故意留下的，为的就是让绝对精准永远带着人类的温度。”
通过时间裂缝，林渊“看”见了影月教的核心计划：他们企图将整个现实世界卷入时间厨房，利用灭世鼎的齿轮重新锻造人类的刀工记忆，使每个厨师都变成没有情感的精准刀客，最终将众生刀势转化为毁灭之力。而关键所在，正是林渊手中的怀表刀——它不仅是时间厨房的钥匙，更是重启灭世鼎的最后开关。
全球的时空裂缝突然急剧扩大，镜湖的水精魄战船、赤炎的火焰战车、机械城的齿轮飞艇纷纷穿过裂缝，出现在便利店外的街道上。白焰、青鸾、铁手等人从战具中冲了出来，他们的厨具上都缠着紫黑色的齿轮，显然已经被篡改了记忆。
“林渊！”白焰的炎狱刀喷出冰冷的紫火，眼神空洞地说道，“加入我们，成为灭世鼎的完美刀刃——”
话还没说完，他的刀刃突然卡顿。林渊看到，白焰的护腕内侧，刻着一道歪斜的火漆印记，那是五十年前阿贝师傅为他修补围裙时留下的针脚，此刻正发出微弱的光芒，顽强地对抗着齿轮的侵蚀。
“用你们的初心！”林渊大声呼喊着，手中的怀表刀再次划出那道带着情感与温度的刀痕，试图唤醒同伴们被蒙蔽的意识……
（第十六章完）
【下章预告】
林渊努力唤醒被影月教篡改记忆的同伴们，却遭到了更猛烈的攻击。怀表刀的力量逐渐消耗，时空裂缝进一步扩大，现实世界岌岌可危。此时，便利店的监控中又出现了神秘的画面，似乎指引着林渊前往一个被遗忘的古老厨房，那里或许藏着对抗影月教的关键线索，而影月教的首领也在暗中布下了更可怕的陷阱等待着他……