诗曰
廿载光阴叠旧痕，三世家风酿作醇。
针线穿连今古意，坟前笑看子孙繁。
不必碑前多洒泪，且将薪火递儿孙。
此身纵是归尘壤，自有家风续后昆。
林骁坐在老宅的门槛上，看着轩轩的儿子小望在院里追着蝴蝶跑，那扎着羊角辫的模样，像极了六十年前的二姐。檐角的铜铃被风吹得叮当响，声儿比二十年前更轻了，却依旧能荡开满院的阳光——晒谷场上摊着新收的玉米，竹筐里盛着重孙媳妇蒸的枣馍，窗台上摆着玄孙画的全家福，画里的人挤得满满当当，连门槛上打盹的老猫都占了个角落。
“太爷爷，您看我给太奶奶绣的帕子！”小望举着块方布跑过来，上面歪歪扭扭绣着朵野菊，针脚比当年轩轩初学乍练时还稚拙，却让林骁想起母亲教二姐绣花的模样——那时母亲总说“线歪了不怕，心正就中”，此刻这帕子上的针脚，倒像是把这句话绣进了布里。
他接过帕子，指尖触到布面的温度，忽然想起二十年前二姐走的那天，也是这样的秋日。她躺在病床上，把轩轩的手塞进他掌心，说“哥，咱林家的手艺，不能断在我这儿”。如今轩轩的布店开成了镇上的老字号，盘扣技法被列了非遗，小望这一辈的孩子，周末还会来老宅学绣花，说是“给太奶奶太姥姥们交作业”。
“去把你爷爷叫来，说该上坟了。”林骁把帕子叠好，放进竹篮里——这篮里装着给列祖列宗的供品：大女儿的孙女烤的芝麻酥，按母亲的方子减了糖；二女儿的孙子酿的米酒，比当年二姐的手艺更醇厚；还有小望绣的帕子，要给太奶奶们当“新花样”看。
轩轩拄着拐杖进来时，鬓角的白霜比林骁还厚。他手里捧着个木盒，里面是三代人的针线笸箩：最上面是小望的塑料剪刀和彩色线团，中间是轩轩用了半辈子的牛角梳和顶针，最底下是二姐留下的铜剪子，剪刃上的包浆亮得像涂了油。“爹，都备齐了。”他把木盒放进竹篮，“小望说，要给太姥姥们表演新学的盘扣结。”
上坟的队伍拉得很长：林骁被重孙扶着走在最前，轩轩拎着竹篮紧随其后，小望牵着妹妹，后面跟着一群高矮不一的孩子，手里都捧着自己做的“供品”——有玄孙捏的泥老虎，有重孙女画的全家福，还有个刚会走路的小家伙，举着块啃了一半的枣馍，奶声奶气地喊“太爷爷吃”。
坟地在半山腰，父母的老坟早已郁郁葱葱，二姐的坟挨着，旁边新添了大女儿的墓碑，去年刚立的，碑上的照片里，她还笑着举着绣花绷子。孩子们在坟前散开，七手八脚地摆供品，小望把帕子系在母亲坟前的野菊上，妹妹则把泥老虎摆在太爷爷的碑脚，说“给太爷爷看大门”。
“爹，娘，二姐，大姐。”林骁对着墓碑们说话，声音轻得像怕惊扰了谁，“您看这一大家子，都好好的。当年您总说‘人活一辈子，就为了看着后人笑’，现在您看见了，笑得多欢。”
轩轩往火盆里添了把黄纸，火苗窜起来，映出他眼角的泪：“妈，我把布店交给小望了，他比我有出息，还开了网店，把咱家的盘扣卖到了国外。您教我的‘针脚要密，人心要实’，我传给孩子了，他记着呢。”
小望忽然扯开嗓子唱起来，是轩轩教他的老调子，词儿是自己编的：“太奶奶的针，太姥姥的线，一针一线连成片……”孩子们跟着起哄，笑声惊起了坟头的麻雀，扑棱棱地飞向天边，像撒出去的一把种子。
林骁看着这热闹的场面，忽然觉得眼眶发热。他想起父母走的那年，他以为天塌了；想起二姐走的那天，他怕这手艺断了；想起大女儿临终前，拉着他的手说“爹，咱家的根扎得深，风吹不倒”。如今看来，她们都没说错——所谓传承，从不是把物件锁进柜子，而是让日子在后人的手里，活得热气腾腾。
火盆里的纸灰被风吹得漫天飞，落在孩子们的发间、衣襟上，像撒了把碎星星。林骁弯腰捡起片纸灰，对着阳光看，灰蝶的翅膀薄得透明，却仿佛能托起百年的光阴——从母亲教二姐绣花，到二姐教轩轩盘扣，再到轩轩教小望经营布店，一代又一代的手，牵着日子往前走，针脚里藏着的，从来不是冰冷的规矩，而是热乎乎的生活。
“该回家吃饭了。”林骁站起身，重孙赶紧扶住他。远处的老宅升起炊烟，像根细细的线，一头拴着坟地的思念，一头系着院里的饭菜香。
下山时，孩子们跑在前面，轩轩跟在林骁身边，手里的竹篮轻了，却仿佛更沉了。“爹，您说太爷爷太奶奶们，是不是在跟着咱回家？”轩轩的声音很轻。
林骁笑了，望着天边的晚霞，红得像母亲绣的被面：“早跟着呢，你看那炊烟，不就是她们在灶前忙活的影子？”
老宅的院门“吱呀”一声开了，重孙媳妇探出头喊：“吃饭啦——”声音在山谷里荡开，惊起更多的雀儿。林骁忽然明白，所谓大结局，从不是曲终人散，而是这烟火气，这笑声，这一针一线连起来的日子，能在岁月里，一遍遍地从头开始，一年年地，暖下去。