诗曰
冰雪消融柳眼新，春归小院唤旧人。
星蓝破土含朝露，白发临窗数岁轮。
曾向苍溟辞故友，今于幽径待芳辰。
余生最是情浓处，一盏清茶伴花身。
雨水刚过，暗影世界的冻土就松了。林骁蹲在院角，看着苏约把琉璃星系的花种埋进土里，她的动作比去年更缓，指尖沾着湿润的泥土，像握着捧细碎的星辰。“这土得再松些，”他接过小铲子，轻轻翻动着土壤，“琉璃星系的花喜透气，跟咱们本地的星蓝花不一样。”
苏约直起身，捶了捶后腰，眼里却闪着光：“毅骁说这花要听着星舰引擎声才长得快，回头让他把旧引擎的录音发过来。”她指着花圃边冒出的嫩芽，是本地星蓝花的新苗，嫩得能掐出水，“你看，咱们的老伙计也醒了。”
林骁望着那抹新绿，忽然想起第一次在守界者遗迹见到星蓝花的情景。那时的花长在断壁残垣间，被战火熏得发黑，却仍倔强地开着朵小花。他当时就想，这花像极了苏约，看着柔弱，骨子里却藏着韧劲。
“阿澈托人送了些星核粉末来。”苏约从屋里拎出个小布袋，往土里撒了些银白色的粉末，“说混在肥料里，能让花茎长得更结实。”
两人蹲在花圃边，一铲一铲地培土，像在呵护着个易碎的梦。阳光穿过稀疏的云层，落在他们的白发上，泛着柔和的光。远处传来孩子们的嬉笑声，是邻居家的孩子在放风筝，风筝线牵着只星蓝花色的蝴蝶，在天上摇摇晃晃，像要飞进云里。
“当年在星舰上，你总说等和平了，就建个大花圃，把宇宙各地的星蓝花都种齐。”苏约忽然开口，声音被春风吹得软软的，“如今虽没种齐，却也有了好几种。”
“会种齐的。”林骁把最后一粒花种埋好，拍了拍手上的土，“等秋天，让毅骁再去趟‘迷雾星系’，把那里的蓝色星蓝花也引来。”
午后的阳光暖得让人犯困。林骁搬了两把藤椅放在葡萄架下，苏约端来两碗星蓝花茶，茶杯是粗陶的，上面印着歪歪扭扭的星图，是念安小时候的涂鸦。“尝尝今年的新茶。”苏约把茶杯推到他面前，“用头茬嫩芽炒的，比去年的更鲜。”
茶香混着泥土的腥气漫开来，像把春天揉进了杯里。林骁喝了口茶，看着苏约低头吹着杯里的热气，鬓角的白发被风吹得轻轻飘，忽然觉得岁月就像这茶，初尝时带着些微的苦，回味却甘醇悠长。
“念安说下个月带小孙女回来住几天。”苏约放下茶杯，眼里的笑意像水波漾开，“孩子说要跟爷爷学种星蓝花，还要听奶奶讲当年打怪兽的故事。”
“我哪会讲故事。”林骁笑了，“还是你讲得好，当年在星舰上，你给念安讲睡前故事，把蚀能者说成‘偷星星的坏蛋’，她到现在都信。”
苏约也笑了，眼角的皱纹挤成两朵小菊花：“总得让孩子心里留点甜的。那些苦的，咱们替他们记着就好。”
春风拂过，葡萄架上的新叶沙沙响，像在应和着他们的话。远处的星港传来星舰起航的鸣笛声，清越而辽远，林骁想起年轻时无数次听着这声音出征，每次都不知道能不能回来。如今再听，却觉得安心——因为知道，无论走多远，总有个人在小院里等着，茶是温的，花是香的。
傍晚时，林骁去给花浇水，发现苏约正坐在藤椅上打盹，手里还攥着颗没种完的花种。夕阳的金辉落在她脸上，把皱纹都描成了金色，像幅温暖的画。他轻手轻脚地回屋拿了件薄毯，盖在她身上，指尖不经意间触到她的手背，带着熟悉的温度。
“醒了？”苏约睁开眼，看见他正站在面前，眼里带着笑，“是不是我又睡着了？”
“年纪大了，就爱犯困。”林骁在她身边坐下，“我也困了，咱们进屋歇着吧。”
两人互相搀扶着起身，影子被夕阳拉得很长，像两条交缠的藤蔓。路过花圃时，苏约忽然停下脚步，指着土里冒出的一点绿：“你看，琉璃星系的花种发芽了！”
林骁凑过去看，果然，一点嫩得发白的绿芽正顶着泥土往上冒，像个好奇的孩子在窥探世界。“真醒了。”他的声音里带着些微的激动，“看来不用听引擎声也能长。”
苏约笑得眉眼弯弯：“它知道咱们在等它呢。”
暮色漫进小院时，两人坐在屋里，看着窗外的星蓝花新苗在春风里轻轻晃。桌上的星蓝花茶还冒着热气，粗陶杯上的星图在灯光下若隐若现。林骁忽然明白，所谓幸福，从不是纵横星海的传奇，而是春归时，两个人一起等一朵花开；是岁月在身上刻下痕迹，却仍能握着彼此的手，说“你看，它醒了”；是这方寸小院里的烟火气，比任何星辰都让人踏实。
夜色渐深，院中的灯亮了起来，暖黄的光晕洒在花圃上，像给新苗盖上了层温柔的被。远处的星港灯火璀璨，而这小院里的微光，却藏着宇宙间最动人的秘密——原来最长久的守护，是把日子过成等待花开的模样，在岁月里慢慢熬，熬成春风，熬成新绿，熬成彼此眼中永不熄灭的光。