腊月的风像小刀子，刮在脸上生疼。苏婉清缩着脖子往院外瞅，见杨浩宇扛着捆红纸从镇上回来，脚步踩在冻硬的地上，发出“咯吱咯吱”的响，像在嚼块冻硬的麦芽糖。
“买着了？”她掀开棉门帘喊，手里还攥着刚和好的糯米粉——准备炸糖糕用的，指尖沾着白花花的粉，在冷空气中凝成了细小的冰晶。
“那必须的。”杨浩宇把红纸往院里的石桌上一放，拍掉肩上的雪沫，眼睛亮得像沾了霜的星星，“镇上最老的那家纸坊，就剩这最后几捆红星纸，被我抢着了。”他拿起一张对着太阳举高，红纸在天光下透着暖融融的红，像块融化的胭脂。
苏婉清凑过去摸了摸，纸边糙糙的，带着草木的韧劲：“是好纸，比去年的厚实。”她忽然笑了，“还记得不？去年你写春联，墨汁冻在笔上，差点把毛笔撅断。”
“那能怪我？”杨浩宇假装瞪眼，却忍不住笑，“谁让你非说‘冷墨写出来的字有筋骨’，结果墨在砚台里结成冰，我蘸着冰碴子写，手都快冻掉了。”
两人笑着往屋里钻，把红纸摊在炕上焐着——冻硬的纸脆，怕折坏了。炕头的火盆烧得旺，把空气烘得暖乎乎的，红纸渐渐软下来，透出温润的光泽。
“今年咱换个写法？”苏婉清翻出藏在柜底的砚台，是杨浩宇用了十年的老物件，边角都磨圆了，“我前几天学了个新样式，横批用金粉写，看着亮堂。”
“行啊。”杨浩宇从箱底摸出毛笔，笔杆被摩挲得发亮，“不过金粉得省着点用，去年写福字剩的不多了。”他忽然压低声音，像说什么秘密，“我偷偷留了点银粉，等会儿给你写个‘平安’牌，挂在床头。”
苏婉清心里一暖，往砚台里倒墨汁时，手都轻了些。墨香混着炕头的炭火味，在屋里慢慢散开，像浸了场温柔的雨。
写春联的日子定在腊月廿八，按村里的规矩，得等孩子们放了年假，聚在院里热闹热闹。一大早，杨浩宇就把八仙桌搬到院里，铺上红毡子，砚台里的墨提前用温水焐着，免得结冰。苏婉清端出炸好的糖糕，用笸箩装着，引得半条街的孩子涌过来，围着桌子叽叽喳喳。
“杨叔，我要个带小老虎的福字！”
“婉清婶，去年你给我写的‘学业进步’，我真考了第一名！”
“能不能给我家写幅最长的？我爹说越长越吉利！”
杨浩宇被孩子们吵得头疼，却笑得合不拢嘴，手里的毛笔龙飞凤舞：“都有都有，先排队！谁再闹，就给谁家写‘调皮捣蛋’！”
苏婉清在一旁裁纸，红纸上落着细碎的金粉——是她早起磨的，把去年剩的金箔剪碎了，混在面粉里，洒在纸上亮晶晶的。她看着杨浩宇被孩子们围着，鼻尖冻得通红，却一笔一划写得认真，忽然想起刚认识他那年，他也是这样，在祠堂帮老人写春联，写坏了三张纸，急得直冒汗。
“婉清婶，你看杨叔写的‘虎虎生威’，虎字的尾巴像条蛇！”有孩子指着春联笑，苏婉清走过去一看，果然，杨浩宇为了赶速度，把虎字的竖弯钩写得太飘，真有点像蛇。
“这叫‘灵蛇伴虎’，更吉利。”她笑着圆场，偷偷用指尖戳了戳杨浩宇的腰，“认真点，别教坏孩子。”
杨浩宇反手握住她的手，在她掌心挠了一下，眼底藏着笑。阳光照在红纸上，把两人的影子投在地上，像幅歪歪扭扭的画，被孩子们的脚印踩得七零八落，却格外热闹。
写得累了，杨浩宇就喊苏婉清替他。她的字娟秀些，却带着股韧劲，孩子们都夸“婉清婶的字像春天的草，看着软和，根扎得深”。杨浩宇蹲在一旁给孩子们分糖糕，听着这话，比自己被夸还得意，时不时插一句“那是，我媳妇啥都厉害”。
傍晚时，院里的春联已经堆成了小山。有孩子的家里来取春联，都提着年货当谢礼——李家的腊肉，王家的年糕，张家的新酿米酒，很快就把八仙桌摆得满满当当。
杨浩宇拎着米酒往屋里走，忽然被苏婉清拽住。她指着屋檐下：“你看，孩子们把咱写的‘平安’牌挂在那儿了。”
抬头一看，那块用银粉写的木牌，被孩子们系了红绳，挂在最显眼的檐角，风一吹，银粉在夕阳下闪着光，像落了星星。
“还挺会选地方。”杨浩宇笑着，忽然咳嗽两声——大概是冻着了。苏婉清赶紧拉他进屋，往他手里塞了个热乎的糖糕：“快吃点甜的暖暖。”
屋里的火盆正旺，砚台里的墨已经冻成了块，红纸上的字迹却越发鲜亮。杨浩宇咬着糖糕，看苏婉清把写好的春联分类，忽然说：“明年咱多备点金粉，给孩子们写‘金榜题名’。”
“好啊。”苏婉清把最大的一副春联叠好——是留给自家大门的，上联“春到人间皆锦绣”，下联“福临门第尽辉煌”，横批“家和业兴”。她摸着纸边，忽然觉得这粗糙的红纸，比绸缎还珍贵。
窗外的风还在刮，却刮不散屋里的墨香和甜气。檐下的“平安”牌轻轻晃着，像在说：这世上最好的春联，从来不是辞藻多华丽，而是写的人用心，看的人暖心，把一年的盼头，都写进红纸上的笔画里，贴在门楣上，等着春风一吹，就长出满院的花。