乌云像被打翻的墨汁，在天边晕开大片灰黑，风卷着草屑往人衣领里钻。杨浩宇蹲在田埂边，手指抚过向日葵幼苗的叶片——刚冒头的嫩茎还撑不起叶片的重量，正随着风轻轻摇晃，像一群站不稳的孩子。
“这雨怕是不小。”他抬头望了望天色，指尖在叶片上的绒毛里捏到点黏腻的东西，凑到鼻尖闻了闻，是蚜虫的分泌物。“得赶紧撒点草木灰，不然蚜虫借着雨势能把苗啃秃。”
苏婉清抱着装草木灰的布包跑过来，裤脚沾着泥：“来了！刚从灶膛扒的，还热乎着呢。”她蹲下身，抓一把草木灰往幼苗根部撒，动作轻得像怕碰断茎秆，“赵刚去加固棚子了，说塑料布得再压两根竹竿，不然会被掀飞。”
“张大爷呢？”杨浩宇问，手里的草木灰簌簌落在土里，形成一圈浅灰色的保护带。
“在翻找旧油布，说要给育苗棚的缝隙再挡一层。”苏婉清的额发被风吹得贴在脸上，她抬手捋开，露出额角的薄汗，“他说这种‘蒙头雨’最熬人，来得急，下得猛，得把能挡的地方都挡住。”
风里忽然混进股腥气，杨浩宇皱眉起身——是西边的水沟被风卷过来的味道。他走过去一看，沟里的水不知何时变得浑浊，水面漂着层油亮的东西，几只青蛙正往岸上跳，后腿在泥里蹬出凌乱的坑。
“是上游的农药瓶被冲下来了。”他弯腰捡起块石头，往沟里的漂浮物砸去，水花溅起时，能看见瓶身上模糊的“除草剂”字样。“这雨要是带着这水漫到田里，苗就完了。”
苏婉清也跟过来，脸色发白：“那怎么办？挖沟引流？”
“来不及了。”杨浩宇看了眼天边——乌云已经压到头顶，第一滴雨砸在他手背上，冰凉刺骨。“你去拿铁锹，咱们在田埂外侧挖条浅沟，把脏水引到西边的荒沟去，别让它靠近幼苗。”
雨点很快密集起来，打在叶子上发出“啪啪”的声响。苏婉清刚跑两步就被风吹得一个趔趄，她回头喊：“那你呢？”
“我去把张大爷的旧油布铺在幼苗上方，挡挡最先来的泥水！”杨浩宇已经往育苗棚跑，声音被风吹得断断续续，“快……”
后面的话被雨声吞没。苏婉清咬咬牙，抓起铁锹往田埂外侧挖——泥土被雨水泡得松软，铁锹下去能陷进半尺，她却没觉得累，只想着快点、再快点。每挖一下，就有泥水顺着锹刃淌进沟里，混着她的汗水往下流。
杨浩宇拖着油布往田里跑时，雨已经成了线。他把油布铺开，用石头压住四角，刚直起身，就看见苏婉清挖的沟已经有模有样——泥水正顺着沟往荒沟淌，像条被驯服的小蛇。
“再加把劲！”他冲她喊，声音里带着笑意。
苏婉清抬头，雨水顺着她的脸颊往下淌，嘴角却扬着：“等雨停了，咱给苗浇点清水，冲掉草木灰的涩味。”
雨更大了，油布被风吹得鼓起来，像只灰白的大灯笼。杨浩宇死死拽着油布的一角，看着幼苗在油布下安然摇晃，忽然觉得这风雨里的忙碌，比晴天的安稳更让人踏实。就像此刻，雨点击打油布的声音、苏婉清挖沟的喘息声、远处赵刚加固棚子的吆喝声，混在一起，成了比任何音乐都动听的调子——那是为了守护什么而拼尽全力的声音。
乌云深处忽然亮起一道闪电，照亮了田埂上的新沟，也照亮了两个弯腰忙碌的身影。杨浩宇想，这雨过后，幼苗的叶片上或许会留下虫咬的痕迹，田埂上会留下挖沟的印记，但这些印记，不就是他们认真活过的证明吗？
雨还在下，风还在吼，但他心里一片清亮。