棚顶的积雪在晨光里化成细水，顺着木棱蜿蜒而下，在地面积成小小的水洼。杨浩宇蹲在水洼边，看着里面自己模糊的倒影，突然听见身后传来“哐当”一声——苏婉清正踮脚够仓库顶上的旧木箱，脚下的木凳晃了晃，她手里的铁铲掉在地上，惊得鸡窝里的雏鸡扑腾着翅膀“唧唧”直叫。
“小心点！”他几步跨过去扶住木凳，苏婉清已经稳住身形，手里捧着个蒙着灰的铁皮盒，脸上沾着点蛛网。“这是前几年收的土豆种，我记得埋在最里面了，”她拍掉盒子上的灰，眼里闪着光，“去年秋天选的都是芽眼饱满的，本以为冬天能窖藏好，没想到忘了标记，找了半天才寻着。”
铁皮盒打开的瞬间，一股潮湿的土腥气扑面而来，里面的土豆个个圆滚，芽眼处冒出嫩白的芽尖，像刚出生的小娃娃探出的手指。赵刚凑过来扒拉了两下，咋舌道：“这芽长得比我家韭菜还旺！苏姐你这窖藏手艺绝了，去年我家的土豆全烂成泥了。”
“哪是什么手艺，”苏婉清笑着往盒里撒了把干草木灰，“就是把窖挖深了些，底下垫了层麦秸秆，潮气度正好。”她拿起个发芽的土豆，用铁铲小心翼翼地切成块，每块上都带着两三个饱满的芽眼，“这叫‘切块催芽’，等土温稳定在五度以上，就能下地了。”
杨浩宇看着她指尖沾着的草木灰，想起昨天她给菜种拌土时，也是这样专注的神情——把东洼的黑土、腐熟的秸秆、还有少量河沙按比例掺匀，嘴里念叨着“透气性得跟上，不然芽子容易烂”。那时阳光斜斜地照在她侧脸，绒毛都看得一清二楚，他突然觉得，北大荒的春天，好像就藏在她拌土的指缝里。
“杨哥，你帮我把那边的旧木框搬过来呗？”苏婉清的声音把他拉回现实，“我想做几个育苗箱，先把土豆块摆在里面催芽，等冻土化透了正好移栽。”木框是去年育向日葵苗剩下的，边缘已经有些腐朽，杨浩宇搬过来时，手指被翘起的木刺扎了下，血珠立刻冒了出来。
苏婉清眼尖，丢下铁铲就去翻药箱：“我就说这木框该扔了，你偏说还能用。”她捏着他的手指往伤口上撒消炎粉，动作轻得像怕碰碎琉璃，“小时候在老家，我娘总说‘春不摸针，夏不摸瓜’，春天手上带伤容易发炎，你可得当心些。”
赵刚在旁边起哄：“苏姐对杨哥就是不一样，上次我被草割了道口子，你就给我块破布裹上！”苏婉清瞪他一眼，把卷好的纱布递给杨浩宇：“谁让你自己不小心？再说赵刚你皮糙肉厚，这点小伤算什么。”话虽如此，她还是转身从棚角拖出个麻袋，“这里面是去年晒的艾蒿，泡了水给你们洗手，能消炎。”
艾蒿水冒着淡淡的热气，杨浩宇把手浸进去，温热的水裹着草木的清香漫上来，伤口的刺痛竟真的轻了许多。他看着苏婉清蹲在育苗箱前铺土，土豆块被她摆得整整齐齐，芽眼一律朝上，像列队的小兵。“这样芽子能长得直，”她抬头冲他笑，鼻尖沾着点土灰，“等它们长出白根，就说明能下地了。”
棚外传来林默的呼喊声，他抱着捆湿漉漉的树枝跑进来，裤脚沾满泥点：“杨哥！苏姐！东洼河边的柳树抽条了，我折了些枝子回来，咱也扦插试试？”树枝上的嫩芽鼓鼓的，沾着的水珠顺着枝干往下淌，在地上积成小小的水滩。
苏婉清眼睛一亮，丢下土豆块就迎上去：“这可得趁新鲜扦插，柳树皮里有生根剂，泡在水里就能活。”她找了几个玻璃罐头瓶，灌满清水，把柳枝剪成半尺长的小段，下端斜斜削出切口，小心翼翼地放进瓶里。“记得每天换次水，别让阳光直射，过不了十天就能长出根须。”
林默趴在桌边盯着瓶子，突然指着其中一段柳枝喊：“苏姐你看！这截皮破了，里面的汁水流出来了！”淡绿色的汁液像眼泪似的渗出来，苏婉清赶紧拿纸巾擦掉：“这是柳酸，能帮着生根，破点皮没事，反而长得快。”她转头对杨浩宇说，“等柳树枝长根了，咱就把它们栽在棚子周围，夏天能挡挡太阳，还能护着点土豆苗，一举两得。”
杨浩宇看着她眼里的光，突然想起刚认识时，她穿着件洗得发白的蓝布衫，站在雪地里说“北大荒的土是活的，只要肯伺候，啥都能长出来”。那时他还不信，觉得这冻土能长出啥好东西，可现在看着育苗箱里的土豆芽、罐头瓶里的柳枝，还有鸡窝里叽叽叫的雏鸡，心里忽然踏实起来。
赵刚不知从哪翻出个旧算盘，噼里啪啦地打起来：“咱来算算今年的收成，土豆按亩产三千斤算，青菜收两茬，鸡下的蛋除了自己吃，还能换点煤油……”苏婉清笑着打断他：“算那么远干啥，先把眼前的苗伺候好再说。”她拿起水壶给土豆块喷水，水珠落在土面上，溅起细小的泥花。
“你看这土，”她抓起把育苗土凑到杨浩宇面前，“黑油油的，攥一把能攥出水，这是去年秋天翻地时掺了秸秆和羊粪的功劳。以前我娘种说，种地就像养孩子，得下功夫喂，它才肯长。”杨浩宇低头闻了闻，土腥味里混着淡淡的草木香，确实和刚来时的硬土不一样了。
傍晚时，棚外的融雪汇成小溪，顺着坡地往下淌，夕阳把水面染成金红色。苏婉清拎着桶去河边打水，杨浩宇跟在后面，看着她的脚印陷在泥里，留下一个个浅浅的坑。“慢点走，别摔了。”他伸手想去扶，却被她侧身躲开：“没事，这点泥算啥，去年我还在冰面上摔过呢，手里的水桶都摔裂了。”
她蹲在河边舀水，手腕上的蓝布帕子滑落到水里，随着水流漂出去老远。杨浩宇赶紧追上去捞，帕子浸了水变得沉甸甸的，他攥在手里往回走，听见苏婉清在身后笑：“那帕子是我娘绣的，上面有朵栀子花，你可别给我弄丢了。”
“丢不了。”他回头看，夕阳正落在她发梢上，像镀了层金，她手里的水桶晃悠着，水面倒映着两人的影子，随着水波轻轻晃。他突然觉得，这北大荒的春天，好像比他想象的来得早，也暖得很。
回到棚里，苏婉清把帕子洗干净晾在铁丝上，栀子花的绣样在灯光下看得更清了，针脚细密，像真的花儿在铁丝上开了朵。她往育苗箱上盖了层塑料布，又在四周压上石头：“晚上温度还低，得捂严实了，别让芽子冻着。”
赵刚和林默已经把晚饭做好了，窝窝头蒸得暄软，土豆炖白菜冒着热气，林默还献宝似的端出碗鸡蛋羹：“这是用早上鸡下的第一个蛋做的，苏姐你尝尝！”鸡蛋羹滑嫩，带着点葱花的香，苏婉清吃了两口，突然抬头对杨浩宇说：“等土豆出苗了，咱去东洼开片新地吧？那边的土更肥，离河边也近，浇水方便。”
杨浩宇点头：“好啊，明天我就去看看地形。”他看着她碗里的鸡蛋羹，突然想起上海的同学在信里写“北方苦寒，多吃点好的补身子”，那时他还觉得没必要，现在才明白，最好的补药，其实是这棚里的烟火气。
夜里，他被冻醒过一次，听见棚外的风声呜呜地响，像野兽在叫。他起身去看育苗箱，塑料布上结了层薄冰，苏婉清正拿着抹布擦冰碴，手指冻得通红。“别擦了，小心冻着。”他把自己的棉袄脱下来披在她身上，“我来生个火。”
“不用，”她按住他的手，“这点冰没事，芽子冻不坏，生火反而容易闷着。”她凑近看了看土豆芽，眼里带着笑，“你看，芽尖都泛绿了，这是要长真叶了。”
杨浩宇看着她呵出的白气落在塑料布上，凝成细小的水珠，突然把她往怀里带了带：“冷不冷？”她的头发蹭着他的脖子，带着点艾蒿的清香。“不冷，”她往育苗箱里哈了口气，“你看，有暖气呢。”
其实棚里哪有什么暖气，所谓的暖，不过是人心凑在一起，相互焐出来的热乎气。他低头时，看见她睫毛上沾着点白霜，像落了层细雪，可眼里的光，却比棚里的煤油灯还亮。
天快亮时，杨浩宇又醒了一次，发现苏婉清没在身边。他披衣出去，看见她蹲在棚外的融雪水边，手里拿着根树枝在画画。水洼里的冰化了大半，露出下面黑黝黝的泥土，她正用树枝在泥上画着什么，嘴里念念有词。
“在画啥呢？”他走过去，看见泥地上画着个小小的房子，旁边有篱笆，篱笆外画着几株柳树，还有个歪歪扭扭的人，手里举着个锄头。“这是咱以后的家，”她抬头看他，眼睛亮晶晶的，“等土豆收了，咱就盖间这样的土坯房，窗户朝东，早上能晒着太阳。”
她用树枝戳了戳那个举锄头的人：“这是你，旁边这个是我，咱门前再种点向日葵，就像你说的，开花时金灿灿的，能晃花人眼。”杨浩宇蹲下来，握住她拿树枝的手，在房子旁边画了个小小的鸡窝，里面画了几个圆圈当鸡蛋。
“还得有鸡窝，”他说，“再画几只小鸡，跟着母鸡跑。”苏婉清笑得肩膀直抖，树枝在泥地上划出歪歪扭扭的线，像串没写完的诗。融雪水在他们脚边悄悄淌，带着冻土下的暖意，往远处的田野流去，仿佛在说，这北大荒的春天，真的要来了。