雪停后的清晨，阳光把东洼的雪野照得发亮，屋檐的冰棱折射出七彩的光，像谁在天上挂了串水晶。杨浩宇蹲在炕边，把几件打了补丁的旧衣服叠进帆布包，手指抚过衣襟上的油渍——那是去年育秧时不小心蹭上的稻苗汁液，洗了好几遍都没掉，倒成了念想。
“这几本育种手册你带上。”苏婉清推门进来，手里捧着几本磨掉了封皮的书，纸页边缘卷着毛边，是她这几年抄录的笔记，“张教授说省农科所的资料室虽全，但咱自己的实践数据最金贵。”她把书塞进包的最底层，又往里面塞了个布包，“这是我炒的南瓜子，路上解闷。”
帆布包的带子断过一次，杨浩宇用麻绳重新捆了捆，此刻被塞得鼓鼓囊囊，提在手里沉甸甸的。他望着苏婉清冻得发红的指尖，那上面还留着编草帘时被柳条勒出的细痕：“你也该多带点东西，听说省城比咱这儿还冷。”
苏婉清笑了笑，眼角的细纹在阳光下格外清晰：“我就一个小挎包，够了。倒是林默那孩子，昨晚翻来覆去的，怕是舍不得你。”话音刚落，就听见外屋传来“咚”的一声，接着是林默的闷哼——少年正踮着脚往灶台上够铁锅，想给他们烧点热水，却不小心撞翻了凳腿。
杨浩宇赶紧出去扶他，只见少年的棉裤膝盖处沾着灰，手里还攥着块粗布，正笨拙地擦着灶台上的水渍。“杨哥，婉清姐，我……我给你们煮了鸡蛋。”林默的声音带着点哽咽，眼睛红得像兔子，“我娘说出门带鸡蛋，路上不饿。”
锅里的水“咕嘟”冒着泡，六个白鸡蛋在沸水里翻滚，蛋壳上被林默用红墨水点了歪歪扭扭的圆点，像拙劣的胭脂。苏婉清弯腰揭开锅盖，蒸汽腾起来，模糊了她的眼眶：“小林懂事了，知道疼人了。”
王大爷背着个竹篓进来时，竹篓里装着十几个冻得硬邦邦的窝头，是用新磨的玉米面做的。“路上嚼着顶饿，”老人把窝头往包里塞，粗糙的手指碰着杨浩宇的手背，“到了省城别学洋派，咱庄稼人走到哪都得认土。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是块用油纸裹着的东西，打开一看，是包得整整齐齐的草木灰，“这是咱试验田的土，拌点在育秧水里，就当带着咱东洼的地气。”
杨浩宇捏着那包草木灰，沉甸甸的像块烙铁。五年来，他从分不清麦种和草籽的知青，到能闭眼摸出土壤酸碱度的育种员，靠的就是这捧土教会的道理——扎根越深，长得越稳。
二柱赶着驴车来接他们时，车斗里铺着厚厚的干草，上面还盖了层旧棉被。“张队长让我把这床棉被给你们，”二柱挠着头笑，“他说当年他去县城开会，就靠这棉被挡风雪。”驴车辕上挂着个红绸子，是苏婉清扎松枝门剩下的，在风里飘得欢快。
队部的院子里已经站满了人。张队长穿着件新做的蓝布棉袄，手里捏着张纸条，上面写着省农科所的地址，字被描了三遍，墨色深得发黑。“到了就给队里拍个电报，”他把纸条塞进杨浩宇手里，掌心的老茧磨得人发痒，“别学那些忘本的，城里再好，根还在咱东洼。”
杨浩宇点头时，看见人群里的林默正偷偷抹眼泪，手里还抱着那个稻草扎的布偶——是他除夕送给苏婉清的，此刻被苏婉清塞回他怀里。“好好守着试验田，”苏婉清摸了摸少年的头，“等我们回来，要看见新育的秧苗比去年还壮。”
林默用力点头，把布偶抱得紧紧的，布偶的棉帽蹭着他的脸颊：“杨哥，婉清姐，我把暖窖的温度记在本子上了，每天给你们寄信汇报！”
驴车轱辘碾过冻土，发出“咯吱”的声响。杨浩宇回头望时，看见王大爷还站在队部门口，手里挥着那把剪稻穗的剪刀；林默追着车跑了两步，棉鞋踩在融雪的泥里，溅起的泥点落在裤脚上；苏婉清的挎包搭在腿上，里面露出半截账本，纸页上画着的稻穗在颠簸中轻轻晃动。
“你看，”苏婉清忽然指着远处的试验田，雪地里露出点点绿意，是顶破雪层的麦苗，“它们在跟我们说再见呢。”杨浩宇顺着她指的方向望去，那些新苗顶着雪帽，像无数个倔强的惊叹号，在白茫茫的天地间格外显眼。
车过河湾时，杨浩宇看见冰面下的泉眼还在冒气泡，像谁藏在水里吹肥皂泡。他忽然想起那天和苏婉清来量距离，她蹲在冰边划记号，红绸子在风里飘，像团跳动的火苗。“开春挖渠的事，我跟林默交代过了，”他轻声说，“等咱们回来，渠水正好能灌进试验田。”
苏婉清从挎包里掏出个小本子，翻开是张东洼的地图，上面用红笔圈着十几个点：“这是我标的育秧棚位置，阳光最好的那片地，我留着种‘沪粳八号’的新苗。”她的指尖点在地图上的仓库位置，那里画着个小小的暖窖，旁边写着“3c”。
驴车忽然停下，二柱指着前面的岔路口：“过了这道梁，就上公路了。”杨浩宇跳下车，往回走了几步，在雪地上捡起块冻硬的土块，揣进怀里——这是东洼的土，带着冻土特有的凉，却像能焐热心窝子。
苏婉清也下了车，望着远处的村庄，炊烟正从烟囱里袅袅升起，在雪天上画出淡淡的蓝线。“张教授说，省农科所的温室能调控温度，”她忽然笑了，“可我总觉得，不如咱东洼的暖窖住着踏实。”
杨浩宇看着她眼里的光，忽然想起五年前第一次见她，她站在试验田边，手里捏着株枯黄的稻苗，眉头皱得紧紧的。如今她的手粗糙了，却能稳稳地握住育种的希望；她的脸晒黑了，眼里的光却比当年更亮。
“走了。”他把帆布包甩到肩上，包底的草木灰硌着后背，像块温暖的烙印。苏婉清跟上他的脚步，挎包带勒着她的肩膀，里面的账本和地图随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在数着回家的日子。
驴车重新启动，轱辘把雪碾出两道辙，很快又被风吹来的雪沫填满。杨浩宇坐在干草上，听见苏婉清在哼歌，是张教授教的那首试验田老歌，调子有点跑，却像带着稻穗的清香。他摸出怀里的土块，对着阳光看，土粒间藏着细小的草籽，是去年稻茬里没清理干净的，说不定开春就能发芽。
远处的东洼越来越小，像幅淡墨画，最后缩成雪野里的一个黑点。但杨浩宇知道，他们走得再远，心里也揣着这片土地——暖窖里沉睡着的稻种，雪底下扎根的麦苗，仓库门口挂着的红灯笼，还有那个抱着稻草布偶、在雪地里挥手的少年，都是牵着他们的线，无论走到哪里，都能顺着线找回来。
苏婉清忽然从挎包里拿出个东西，是片压干的稻叶，夹在张教授给的那张老照片里。照片上的小姑娘扒着稻穗，眼里的光和此刻雪野上的阳光一样亮。“等咱们回来，”她把稻叶递给杨浩宇，“就把它种进试验田，看能不能长出新苗。”
杨浩宇捏着那片稻叶，脆生生的，却像藏着无穷的韧劲。他知道，这离别不是结束，是像稻种一样，暂时埋进土壤，等着合适的时机，抽出更壮的穗子。东洼的风会记着他们的脚印，东洼的土会等着他们回来，而那些藏在心里的约定，就像冻土下的春意，总有一天会破土而出，长成连天的稻浪。
驴车越走越远，车辙在雪地上画出长长的线，像条看不见的脐带，一头连着远方的希望，一头系着东洼的根。