秋雨淅淅沥沥下了半宿，清晨总算歇了。林小满推开窗，潮湿的空气涌进来，带着泥土和桂花香。窗台上那盆茉莉被雨打落了几片叶子，她伸手扶正花盆，指尖触到盆底的刻痕——那是多年前沈青竹帮她凿的排水孔，歪歪扭扭的几个小洞，却比店里买的花盆好用得多。
“在看什么呢？”沈青竹的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他披着件厚棉布褂子，头发还带着湿气，手里端着两碗热粥，“快趁热喝，加了红糖。”
林小满接过粥碗，暖意顺着指尖蔓延开来。“看这花盆呢，”她笑着指了指盆底，“你当年凿的洞，现在还好好的。”
沈青竹凑过来看了看，也笑了：“那时候手笨，凿了半天，差点把花盆敲碎。你还说我，不如用钉子戳几个眼省事。”
“可钉子戳的眼容易堵啊。”林小满舀了勺粥，红糖的甜混着米香，熨帖得很，“你看，还是你凿的洞管用，这么多年都没烂根。”
两人就着晨光，慢慢喝着粥。屋檐上的雨水顺着瓦当滴落，“嘀嗒嘀嗒”敲在石阶上，像在数着过往的日子。沈青竹忽然想起什么，起身往储物间走：“对了，前几日收拾东西，翻出个旧物件，你肯定还记得。”
林小满好奇地跟着过去。储物间里堆着些杂物，蛛网蒙着旧木箱，墙角立着蒙尘的竹筐，都是搬家时舍不得扔的老东西。沈青竹蹲下身，从一个木箱里翻出个铁皮饼干盒，盒身锈迹斑斑，却被擦拭得很干净。
“你看这个。”他打开盒子，里面铺着块蓝印花布，裹着几样东西——半截断了弦的弹弓，一张泛黄的糖纸，还有枚用红绳系着的铜铃铛。
林小满的心猛地一跳，伸手拿起那枚铜铃铛。铃铛上刻着小小的“满”字，是她小时候戴在手腕上的，后来玩捉迷藏时掉在了后山，她哭了好久，以为再也找不回来了。
“你什么时候找到的？”她晃了晃铃铛，清脆的响声里，仿佛还能听见当年自己的哭声。
“那年冬天，我去后山拾柴，在雪地里踩着个硬东西，扒开一看就是它。”沈青竹挠了挠头，“本来想当时就给你，又怕你说我翻你东西，就一直存着。”
林小满看着他，忽然笑了，眼眶却有点热。这枚铃铛，她早就忘了，他却替她珍藏了这么多年。
“还有这个。”她拿起那半截弹弓，木柄上还留着她啃出的牙印——小时候总爱把东西往嘴里塞，被娘说了好多次。“当年你用这个打鸟，结果打碎了王奶奶家的窗玻璃，还赖是我干的。”
“哪有！”沈青竹脸一红，“我后来不是赔了吗？还帮王奶奶劈了半个月柴。”
两人你一言我一语地回忆着，那些模糊的往事，因为这些旧物，忽然变得清晰起来。断弦的弹弓，是他攒了半个月零花钱买的木头，亲手做的；泛黄的糖纸，是她第一次考了学堂第一名，他偷偷塞给她的麦芽糖；就连饼干盒本身，都是当年他用攒的铜板，在杂货铺换的，说要给她装“宝贝”。
“时间过得真快啊。”林小满把东西放回盒子里，轻轻盖上，“那时候总觉得日子很长，盼着快点长大，现在倒想回头看看。”
沈青竹把盒子放回木箱，又往里面垫了些旧棉花：“等明年开春，把这些东西搬到新盖的厢房去，专门整个架子摆着。”
“新盖的厢房？”林小满愣了一下。
“嗯，”沈青竹点点头，眼里带着点期待，“前几日请了瓦匠来看，说院子东边那块空地正好能盖间厢房，采光好，给你当绣房。你不是总说，想有个地方安安静静做针线活吗？”
林小满心里一暖，走到院子里，看向东边的空地。那里现在堆着些柴火，墙角还长着几丛野菊，确实是块好地方。“什么时候动工？”她问。
“等这几天下完雨就开始。”沈青竹从柴房抱出些干柴，“我请了镇上最好的瓦匠，还特意让他留了个花窗，正对院子里的桂花树。”
雨又开始下了，细细密密的，打在桂花树叶上，沙沙作响。林小满看着沈青竹忙碌的背影，他正把干柴码得整整齐齐，肩膀比小时候宽了许多，背影也更挺拔了，可那份细心和体贴，却一点没变。
她忽然想起昨夜，他为了给她找一本旧医书，在储物间翻到半夜，被蛛网沾了一头一脸，却还笑着说“找到了就好”。那本书里夹着她当年抄的药方，字迹歪歪扭扭，却被他像宝贝似的收着。
“青竹，”她轻声喊他，“等厢房盖好了，我们在窗台上摆两盆茉莉吧，就像这盆一样。”
沈青竹回过头，雨丝落在他的发梢，他笑着点头：“好啊，再摆上你绣的帕子，肯定好看。”
屋檐下的水滴还在滴嗒，木箱里的旧物静静躺着，藏着那些被时光打磨得温润的回忆。而院子东边的空地上，新的痕迹即将落下——那是属于他们的，正在生长的未来。
林小满看着雨幕中渐渐清晰的轮廓，忽然觉得，所谓的幸福，或许就是这样。有旧物可忆，有新痕可盼，有人陪你把平淡的日子，过成一首写不完的诗。