晨光刚漫过晒谷场的石碾，林小满就听见院外传来“吱呀”的声响——是沈青竹在推石磨。她披了件外衣跑出去，只见沈青竹正推着磨盘转，石磨与地面摩擦的声音沉闷又规律，像老黄牛在哼哧喘气。
“你咋这么早？”林小满凑过去，看见磨盘凹槽里的玉米粒正被碾成细碎的粉，簌簌落在底下的木盆里。
沈青竹额上已经见了汗，笑着喘气道：“陈婆婆说，新收的玉米磨成粉，蒸糕最香。你不是念叨想吃玉米发糕吗？”
林小满心里一暖，赶紧去灶房烧火。铁锅坐在灶上，水汽慢慢漫出来，她往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”跳着，映得脸颊发烫。透过灶房的窗，能看见沈青竹推着磨盘转圈，影子在地上被晨光拉得忽长忽短，石磨“咕噜咕噜”转着，像在数着时光的步子。
“磨盘得顺时针推才匀，你看这粉子，有的粗有的细。”陈婆婆拄着拐杖站在院门口，看着沈青竹调整方向，“当年你娘磨玉米面，总爱逆时针推，说这样省力，结果磨出的粉总带着颗粒，蒸出的糕硌牙。”
沈青竹放慢脚步，笑着问：“那我爹咋不说她？”
“说了呀，”陈婆婆眯眼笑，“结果你娘把擀面杖往磨盘上一搁，说‘有本事你推’，你爹就乖乖接手了呗。”
林小满在灶房里听见，忍不住笑出声，手里的面团差点揉歪了形。她把发酵好的玉米面团放进蒸笼，撒上把葡萄干，盖上盖子时，看见沈青竹正弯腰把磨好的玉米粉往盆里归拢，晨光落在他背上，像铺了层金粉。
石磨还在转，沈青竹推得渐渐稳了，磨盘凹槽里的玉米越来越少，木盆里的粉堆得越来越高，细得像雪。林小满端着刚蒸好的玉米发糕出来时，正看见他停下歇脚，手背擦着汗，指缝里还沾着玉米粉，像撒了把星星。
“尝尝？”林小满递过块发糕，蒸腾的热气裹着甜香扑了满脸。沈青竹咬了一大口，眼睛亮起来：“比镇上铺子卖的还软！”
“那是，”林小满得意地扬起下巴，“我加了蜜枣碎。”
陈婆婆也凑过来尝了块，咂着嘴说：“跟你娘做的一个味。她当年总说，玉米粉得磨三遍才细，发糕要蒸足一炷香，急不得。”她指着石磨，“你看这磨盘，转得慢才出细粉，日子也一样，得慢慢磨，才出甜味。”
沈青竹听着，忽然走到石磨边，又推了起来。这次他推得更慢，石磨“咕噜”一声转得格外沉，像是在嚼着什么心事。林小满看着他的背影，忽然想起昨天他塞给自己的布包——里面是片压平的玉米叶，裹着棵晒干的四叶草，叶片上还留着石磨转动的纹路。
“我帮你推。”林小满走过去，握住磨杆的另一头。两人一左一右，石磨转得稳了许多，玉米粉落在木盆里，发出“沙沙”的轻响，像在说悄悄话。
“等下磨点黄豆吧，”沈青竹忽然说，“做豆腐脑。”
“好啊，”林小满应着，“再加点枸杞，你上次说眼睛涩。”
石磨转呀转，晨光从东边移到西边，把两人的影子拧在一起又拉开。磨盘上的玉米磨完了，换了黄豆，圆润的豆子被碾成浆，顺着磨盘的纹路淌下来，像条奶白的小溪。
陈婆婆坐在门槛上，看着他们推着石磨，忽然叹了口气：“真好啊，石磨转起来，日子就活了。”她年轻时见这石磨转，磨过战时的粗粮，磨过丰收的新麦，磨过多少人家的柴米油盐。如今看着小辈推着磨，磨盘转得依旧沉实，便知这日子，不管磨出多少细粉，总藏着咬得动的甜。
日头爬到头顶时，石磨终于停了。沈青竹把磨好的黄豆浆倒进布包过滤，林小满在灶上烧着水，蒸汽漫了满厨房。豆浆的香气混着玉米发糕的甜，从窗缝里钻出去，引得院外的麻雀落在墙头，歪着头往里瞅。
“磨盘上的纹路都磨浅了。”林小满摸着石磨边缘，那里被磨得光滑，像被无数只手摸过的老木头。
“磨浅了才好，”沈青竹擦着额头的汗，眼里闪着光，“说明转的日子多呀。”
石磨静静立在院里，凹槽里还沾着细碎的豆粉，像撒了层霜。阳光落在上面，把磨盘的影子投在地上，一圈圈的，像日子的年轮。林小满忽然觉得，这石磨转呀转，磨的哪里是粮食，分明是把零碎的日子磨成了粉，揉进了发糕里，熬进了豆浆里，甜丝丝的，稠得化不开。
沈青竹端着刚做好的豆腐脑过来，碗沿沾着点白浆，他递到林小满手里：“快喝，加了红糖。”
温热的豆腐脑滑进喉咙，甜意顺着食道往下淌，暖得心里发涨。林小满看着院里的石磨，忽然笑了——原来日子就像这石磨，得两个人推着才转得稳，磨出的粉才细，酿出的甜才够绵长。而那些磨盘上磨浅的纹路，不是磨损，是时光刻下的印章，记着谁和谁一起，把日子磨成了想要的模样。