戏台的帆布还没完全收妥，夕阳的金辉透过布缝漏下来，在地上投下细碎的光斑。豆宝蹲在戏台角落，正用手指抠着木板缝里的瓜子壳，那是刚才戏演到热闹处，台下扔上来的。指尖碰到一块硬硬的东西，掏出来一看，是颗被踩扁的冰糖，外面裹着层灰，却还透着点透亮的甜。
“还在磨蹭啥？”张婶拎着空竹篮走过来，篮子底还沾着几片白菜叶，“戏班子都收拾好要走了，再不去打招呼，明年可就认不得你了。”她伸手拽起豆宝，指腹蹭到他掌心的灰，“看你这手脏的，跟个泥猴似的。”
豆宝攥着那颗扁冰糖，跟着张婶往后台走。刚拐过台柱，就撞见穿水红衫的旦角姑娘正在解凤冠，满头的珠翠卸下来，露出乌油油的长发，发尾还沾着片不知何时挂上的槐树叶。“小姑娘来啦。”她冲豆宝笑，眼角的胭脂还没卸干净，像落了两朵桃花。
“姐姐，这个给你。”豆宝把冰糖递过去，糖纸被汗浸湿了大半，“刚才掉在台上的，还甜呢。”姑娘接过去，用指甲刮了点糖渣尝了尝，眼睛弯成月牙：“甜，比戏里的蜜饯还甜。”她忽然从化妆盒里拿出支银簪，簪头是朵小小的梅花，“这个送你，明年我来，你得带着它来接我啊。”
豆宝把银簪别在衣襟上，刚要说话，就听见武生在后头喊：“师妹，车套好了！”那武生卸了戏服，穿着件粗布短褂，胳膊上的肌肉鼓鼓的，和台上英气的模样比，多了点憨实。他看见豆宝，咧嘴笑了：“小家伙，刚才看你盯着我耍枪，喜欢？”说着从背后摸出根短木枪，“这个送你，是我用戏台柱子上的废料刻的，比真枪轻，耍着玩正好。”
木枪上还留着刀刻的纹路，枪尖被磨得圆圆的，不扎手。豆宝接过来，沉甸甸的，心里却暖烘烘的。张婶在一旁笑：“你这孩子，拿了人家的东西，快说谢谢。”
“谢谢姐姐，谢谢大哥。”豆宝鞠了一躬，发梢扫过衣襟上的银簪，叮当作响。
戏班子的车是辆旧马车，车板上堆着戏箱，用粗绳捆得结结实实。旦角姑娘踩着车辕往上跳时，裙角扫过豆宝的头顶，带着股脂粉混着皂角的香。“记着啊，明年这时候，带着梅花簪来村口等我。”她扒着车帮喊，马车轱辘开始转动，声音被风扯得有些散。
武生坐在车夫旁边，回头冲豆宝挥木枪：“练熟了，明年我教你真的枪法！”
豆宝抱着木枪，站在村口的老槐树下，看着马车扬起尘土，慢慢变成个小黑点。张婶拍了拍他的背：“走了，回家了。”他却没动，眼睛还望着路的尽头，手里的木枪被攥得紧紧的，衣襟上的梅花簪在夕阳下闪着光。
回到家时，天已经擦黑。豆宝把木枪靠在墙角，又小心地把银簪取下来，用软布擦了擦，放进娘给的小铁盒里——那盒子里还装着去年戏台捡的铜铃铛，前年的碎戏票。他踮脚把铁盒塞进衣柜最上层，刚要下来，就听见爹在院里喊：“豆宝，过来，帮我看看这犁头是不是歪了。”
爹在修农具，月光洒在他汗津津的脊梁上，像抹了层油。豆宝跑过去，蹲在爹旁边，看着犁头在石头上磨出火星。“爹，戏里的穆桂英可厉害了，一枪能挑落好几个人。”他说。
爹哼笑一声，用布擦了擦犁头：“戏是戏，日子是日子。穆桂英的枪能挑敌人，爹的犁头能种庄稼，都是干活的家伙什。”他把磨亮的犁头举起来，对着月光照了照，“你看这刃口，得锋利，才能把地划破，种下去的种子才肯长。”
豆宝似懂非懂，伸手摸了摸犁头，冰凉的，边缘却透着股劲儿。他忽然想起旦角姑娘的话，明年带着梅花簪去村口等。又想起武圣大哥的木枪，得好好练练。
夜里躺在床上，豆宝睡不着，摸出枕头下的木枪，在月光下转了转。枪杆上的纹路硌着掌心，很实在。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有风吹过麦秸垛的沙沙声，像戏台落幕时，最后那声轻轻的锣鼓。
他想，明年戏班子来的时候，他要把木枪耍得像模像样，还要让梅花簪在阳光下亮闪闪的，让旦角姐姐一眼就看见。更重要的是，得让爹看看，他不仅能耍木枪，还能帮着扶犁头——就像沈叔叔说的，枪和针，能把日子过出劲来，就是真本事。
月光透过窗棂，在墙上投下木枪的影子，晃晃悠悠的，像个小小的、正在练功的身影。豆宝抱着木枪，慢慢闭上眼，梦里的戏台还亮着灯，旦角姑娘的唱腔顺着风飘过来，绕着房梁打了个转，轻轻落在他的眉头上。