小满这天的日头带着点烫人的热，西街的石板路被晒得发白。我刚把新蒸的麦饼摆上案，就见豆宝举着个红布包冲进来，布包里裹着把黄铜酒勺，勺柄上还缠着去年的桃枝。“婶娘！开缸的时辰到了！”他鼻尖上渗着汗，眼睛亮得像沾了露水，“先生说小满正午开缸，酒气能顺着节气往上蹿，喝了能顶一夏的劲！”
酒坊里已经挤满了街坊，张婶挎着竹篮，里面是刚摘的黄瓜和小葱；李嫂抱着坛自家腌的酸豆角，说配新酒最解腻；赵铁柱扛着锄头从地里赶来，裤脚还沾着泥，手里却小心护着个粗瓷碗，“刚从井里打了凉水，镇酒正好。”
爹围着陶缸转了两圈，摸出把锃亮的铜刀，在缸口红布上轻轻划了个十字。“不急，”他按住要伸手揭布的豆宝，“得先让酒气透透，惊着酒魂就不好了。”众人都屏住气，看着红布下渐渐渗出细密的水珠，带着股甜丝丝的酒香，像有只无形的手，把人往缸边拉。
“来了。”爹低喝一声，掀开红布。一股白花花的酒气“腾”地冒出来，裹着桃花的甜、青稞的香，还有点晨露的清冽，瞬间漫了满坊。豆宝“哇”地叫出声——陶缸里的酒液清得像山涧水，面上浮着层细碎的金圈，随着酒气轻轻晃，看着就醉人。
“先舀三勺敬天地。”爹接过铜勺，满满舀了一勺，往门口泼去，酒液落在青石板上，溅起的水珠都带着香；又舀一勺浇在酒坊的老梨树根上，“谢老树遮阴”；最后一勺递给赵铁柱，“你刚从地里来，敬土地。”赵铁柱走到坊外，把酒液缓缓洒在田埂上，泥土滋滋地吸着酒，冒出细小的气泡。
街坊们早按捺不住，各自掏出家伙什——张婶的粗瓷碗，李嫂的锡酒壶，赵铁柱的黑陶杯，连豆宝都举着他那个装露水的小陶罐。爹舀酒的手稳得很，酒液顺着勺沿滑进容器，没溅出半滴，只听得“哗哗”的响，像山溪淌过石头。
“尝尝！”爹先给自己倒了半碗，仰头抿了一口，眯着眼半天没说话。豆宝急得直跺脚，端起陶罐喝了一小口，小脸瞬间红透，“辣……辣嗓子眼！但后面甜丝丝的！”他伸着舌头哈气，逗得众人直笑。
赵铁柱捧着他的黑陶杯，和街坊们碰了碰，“这酒够劲！”他咂咂嘴，“麦香里裹着桃花味，像把春天嚼进了嘴里。”张婶就着酸豆角喝了一口，连连点头，“可不是嘛，去年的桃花瓣没白放，这甜味藏得深，咽下去才冒出来，比蜜水还润。”
正热闹着，刘半仙背着个布褡子晃进来，手里还捏着个罗盘。“让让，让让，”他挤到缸边，眯眼瞅了瞅酒液，又摸摸缸壁，“好气场！这酒吸了小满的阳气，藏了春分的阴气，阴阳相济，喝了能安度苦夏。”说着掏出个小葫芦，“给我灌满，我用祖传的药草换。”
爹笑着给他灌了酒。刘半仙揣着葫芦，又围着酒缸转了三圈，“记住，这酒渣别扔，拌上麦麸喂鸡，下的蛋都带着酒香。”众人听得直乐，豆宝已经追着问“真的吗”，要去拿麦麸来试。
日头偏西时，酒坊里的笑声还没散。赵铁柱把剩下的酒分装成坛，坛口封上红布，“埋在老梨树下，过了伏天再挖出来，那才叫醇厚。”豆宝抱着他的小陶罐，靠在梨树根上打盹，嘴角还沾着酒渍，梦里咂咂嘴，像是还在品那口甜。
我收拾案台时，发现缸底沉着些细碎的桃花瓣，已经泡得发白，却依旧带着香气。爹说，酿酒就像过日子，得等，得忍，得把春天的甜、夏天的热、土地的厚，一点一点揉进去，最后出来的，才是能暖着心的东西。
晚风从桃树林里吹过来，带着麦浪的清香，混着酒坊里飘出的余味，把西街的炊烟都染得甜甜的。远处的田埂上，赵铁柱正弯腰翻土，夕阳把他的影子拉得老长，锄头起落间，仿佛在把这酒香、笑声，还有小满的热乎气，都深深种进地里，等着秋天长出更多的欢喜来。