村西头的磨房总飘着股麦香，老石磨“吱呀吱呀”转了几十年，磨盘边缘被磨得发亮，像裹了层月光。陈叔坐在门槛上，手里搓着根麻绳，见豆宝背着半袋新麦过来，黝黑的脸上露出笑纹：“又来磨面？你娘的芝麻烧饼，可得给我留两个。”
“早给您留着呢！”豆宝把麦袋放在磨盘边，麦粒滚出来，饱满得像小珍珠，“这是刚打下来的新麦，娘说磨成面，蒸馒头能发得像小枕头。”
陈叔放下麻绳，慢悠悠起身。他的右腿不太灵便，是年轻时采石场落下的伤，走一步就“咯吱”响，却总能稳稳推得动沉重的石磨。“新麦得先淘洗干净，”他往大木盆里舀了瓢井水，“淘去浮糠，晒干了再磨，面才白净。”
豆宝蹲在盆边帮忙，井水凉丝丝的，浸得麦粒透透亮亮。她看着陈叔用木瓢把淘好的麦子泼在竹匾里，动作慢悠悠的，竹匾晃动的幅度总那么匀，麦粒摊得像块平整的金毯。
“急不得，”陈叔像是看出她的心思，“磨面就像过日子，得一步一步来。淘洗、晾晒、碾磨、过筛，哪步省了力，面就差了味。”
阳光从磨房的窗棂照进来，落在摊开的麦粒上，蒸腾起细小的水汽，混着麦香在屋里打转。豆宝忽然发现竹匾边缘刻着些小字，凑近了看，是“民国三十八年”，字迹已经磨得浅淡。
“这竹匾比我岁数都大。”陈叔用粗糙的手掌摩挲着竹篾，“是我爹年轻时编的，当年他就用这匾淘麦，给八路军磨过军粮。”
豆宝摸着那些泛黄的竹篾，仿佛能摸到岁月的纹路。她想起去年冬天，陈叔给她讲过的故事——那会儿磨房没窗，冬天漏风，他爹就裹着麻袋守在磨房，整夜整夜地推磨，磨出的面粉雪白雪白，装在布袋里，由地下党连夜送走。
“我爹说，推磨时听着石磨转，心里就踏实。”陈叔往磨盘顶上的漏斗里添了把麦粒，“知道磨出的不只是面，还有盼头。”
石磨转起来，“吱呀”声裹着麦粒被碾碎的“沙沙”响，像支古老的歌谣。豆宝学着陈叔的样子，握住磨杆往前推，石磨沉得很，她使出浑身力气，磨盘才挪了半圈，手心被磨得发烫。
“歇歇吧，这不是你小姑娘家干的活。”陈叔接过磨杆，瘸着腿推着磨转，身影在磨房里晃来晃去，像株在风中不倒的老玉米，“我这腿虽不利索，可推磨的力气还有。”
豆宝蹲在磨盘下的木盆边，看雪白的面粉簌簌落下，积成小小的山。陈叔的额角渗出汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在磨盘上，晕开一小片湿痕。她忽然想起娘说的，陈叔年轻时是村里最壮实的后生，采石场的石头他一人能扛两块，要不是那场意外，现在定是村里的好把式。
“陈叔，您咋不歇着呢？”豆宝递过粗瓷碗，里面是娘晾好的凉茶。
陈叔接过碗，仰头喝了大半，抹了把嘴：“歇着干啥？这磨房要是停了转，我这心里就空落落的。”他指着墙角堆着的麻袋，“你看，这是东头王婶的荞麦，西头李伯的玉米，都等着磨呢。我要是歇了，他们就得跑十里地去镇上，多不方便。”
正说着，王婶挎着篮子来了，里面是刚蒸的菜窝窝：“陈大哥，给你送两个窝窝垫垫饥。”她看见豆宝，笑着往她兜里塞了颗红枣，“这新麦磨的面，蒸窝窝肯定香。”
陈叔把窝窝掰了半块给豆宝：“尝尝你王婶的手艺，比城里的糕点还对味。”
菜窝窝的热气混着麦香，在嘴里慢慢散开。豆宝忽然发现，磨房里的光阴好像走得特别慢——石磨转得慢，陈叔的话说得慢，连阳光落在面粉上的速度都慢。可就是这慢悠悠的时光里，藏着最实在的暖：陈叔推磨时哼的不成调的曲子，王婶送来的还热乎的窝窝，还有麦粒变成面粉时，那让人心里踏实的“沙沙”声。
日头偏西时，半袋新麦终于磨完了。陈叔用粗布口袋把面粉装起来，沉甸甸的，压得袋口往下坠。“回去让你娘多放把糖，”他拍了拍口袋，“新麦面甜，不用放太多就够味。”
豆宝背着面粉袋往家走，袋底蹭着青石板路，发出“沙沙”的响，像磨房里的声音跟着她走。她回头望了望磨房，陈叔还坐在门槛上搓麻绳，石磨静静立在屋里，像位沉默的老者，守着一村人的烟火。
她知道，等明天娘蒸出雪白的馒头，那麦香里一定藏着磨房的光阴——是陈叔磨盘上的汗水，是竹匾里晒透的阳光，是老石磨转出来的、慢悠悠却暖烘烘的日子。