诸葛雄蹲在石坪上，手指顺着刀脊缓缓滑过。那柄刀在他掌中沉得恰到好处，刃口映着正午的天光，晃出一道细长的白线。他盯着那道光，像是在看一条从未走过的路。
龙吟风递来的剑还横在膝前，剑穗微微颤动。诸葛雄没有碰它，只是看着，直到一阵风掠过，吹偏了那缕阳光。
他忽然想起昨夜冷轩说的话：“你练刀十年，可曾问过自己，这一刀到底为谁而挥？”
当时他没答。现在也不打算答。答案不在嘴上，而在刀里。
他慢慢站起身，将刀收回鞘中，又停顿片刻，再拔出来。这一次，不是演练天王刀诀的起手式，而是直接抬臂，横劈而出。
刀风扫地，碎石飞溅。这一刀毫无章法，也无收势，就像人突然被逼到绝境时本能挥出的一击。可就在刀锋落空的瞬间，他手腕微转，刀尖轻挑，仿佛在问——我该不该继续？
这不是招，是念头。
他闭上眼，脑海中浮现出三年前那一战。北狄刺客潜入主峰，他以“断流斩”破其阵型，刀光如瀑，血染台阶。那人倒下前瞪着眼，嘴里喊的不是求饶，是孩子的名字。
还有那一夜，血魔教围杀，他使出“千山压顶”，一刀震退七人。可当烟尘散去，一个少年倒在刀影余波中，胸口塌陷，手里还攥着半块干粮。
那些画面不是败绩，却是他心里最沉的石头。
睁开眼时，他的手已经变了握法。拇指抵住刀背，指节不再绷紧，而是松松地贴着刀柄，像握着一段旧事。
他又挥了一刀。
这次慢了许多。刀起时如云移，中途忽而加速，像是察觉危险，却又在即将命中时骤然收力，刀锋擦着地面划出一道浅痕，最终以刀背轻轻一磕石面，发出“嗒”的一声脆响。
不是杀招，是止。
远处高台上，冷轩负手而立，眉头皱了一下：“此刀无谱。”
东方霆盘膝坐在栏边，双目微启：“但他心里有数。”
段和誉拄着木槌走近几步，目光落在地上那道不规则的刀痕上，久久未语。
诸葛雄没理会他们。他知道这刀看起来乱，但每一寸进退都有来处。从前他练刀，讲究快、准、狠，每一招都恨不得把敌人钉死在地上。可现在他明白了，真正的刀意，不该只盯着对手的咽喉，也得看见对方背后有没有站着个等他回家的孩子。
他深吸一口气，再度举刀。
这一次，他不再回忆某一场具体的战斗，而是把所有生死交锋压缩成一瞬间的感觉——敌影逼近，杀机四伏，他必须出手。
刀先虚引，脚步微撤，刀尖轻颤，似叶落风前。这是诱。
对方若进，他旋身接斩，刀光翻卷，气势如雷。可在刀锋将至之际，他忽然变力为卸，借势格挡，反震之力传回手臂，他顺势一推，刀背压向假想敌肩胛，将其制住却不伤筋骨。
全过程一气呵成，没有固定名称，也没有套路痕迹。就像水遇石则绕，风过林则鸣，怎么打，取决于眼前是什么人，而不是脑子里记了多少招。
冷轩终于开口：“你这不像天王刀诀。”
诸葛雄收刀入鞘，额角渗出汗珠：“本来就不该像。”
“那你是在改它？”
“不是改，是让它活过来。”诸葛雄低头看着自己的手，“以前我练的是怎么赢。现在我想知道，能不能不让别人输得太惨。”
东方霆缓缓起身，走到他面前：“你刚才那几下，拆了‘森罗万象’的骨架，却用别的东西撑了起来。”
“什么东西？”段和誉问。
“心。”东方霆说，“他把自己的命，压进了每一刀里。”
冷轩沉默良久，忽然道：“当年我创‘寒冰破岳’，没人教我该怎么起手。我只是在雪崩那一刻，知道自己必须劈开一座山。”
诸葛雄抬头看他。
“你现在做的，和我当年一样。”冷轩声音低沉，“都是从死路上蹚出来的活法。”
段和誉将木槌顿地三下，清脆的响声在石坪上回荡。那是三大王之间最高的认可礼。
诸葛雄盘膝坐下，以刀尖点地，闭目静思。他知道这还远远不够成熟，但这股劲儿已经通了——刀不再是单纯的杀人工具，而是一种选择。
良久，他睁眼，提刀而立。
“此刀不求克敌，但求知止。”他朗声道，“我名之为——《知止》。”
风忽然停了。
冷轩看着他，点了点头：“龙吟风创《明心》，你立《知止》。一个问为何出剑，一个问何时收刀。都不是我们教的，可偏偏更像武道本来的样子。”
东方霆嘴角微扬：“从今往后，天王刀诀不止能杀，还能护。”
段和誉转身欲走，临阶回头：“我去翻翻老谱。有些东西，不该只锁在箱底。”
两人离去后，冷轩站在原地未动。他望着诸葛雄手中的刀，忽然问：“你以后还会用‘断流斩’吗？”
“会。”诸葛雄答得干脆，“但不会再为了砍断什么而砍。”
冷轩笑了笑，拍了拍他的肩，也走了。
石坪上只剩两人。
龙吟风不知何时已起身，站在一旁，手中握着自己的剑。他没说话，只是看着诸葛雄。
“你觉得怎么样？”诸葛雄问他。
龙吟风摇头：“我不是来评判的。我是来看清楚的。”
“看什么？”
“看刀和剑有什么不同。”他顿了顿，“你的刀，是从经历里长出来的。我的剑，是从疑问里生出来的。你问‘能不能停下’，我问‘为什么要开始’。”
诸葛雄笑了：“所以我们都还没完。”
“当然没完。”龙吟风将剑插回鞘中，“这才刚开始。”
太阳渐渐西斜，石坪上的影子拉得越来越长。两人并肩坐着，一柄刀横在膝上，一把剑搁在身旁。
诸葛雄伸手摸了摸刀柄，指尖触到一处细微的刻痕——那是早年练刀时不小心划下的。他一直没磨掉它。
“你说，要是有一天，有人拿着《知止》去逼人下跪呢？”他忽然问。
龙吟风侧头看他。
“刀本身不会作恶。”诸葛雄自答，“可握刀的人要是忘了‘止’字，那这一刀，也就废了。”
龙吟风点头：“所以得有人一直记得。”
诸葛雄仰头看向天空。云层正在聚拢，风又起了。
他站起身，将刀稳稳插入腰间皮扣。动作利落，没有迟疑。
“准备好了？”龙吟风问。
“差不多了。”诸葛雄活动了下手腕，“江湖那么大，总得有人去看看，谁配听懂这把刀的话。”
龙吟风也站起来，拍了拍衣角的尘土。
两人并肩朝山门走去，脚步平稳。身后石坪空荡，唯余刀剑留下的痕迹，在夕阳下渐渐模糊。
诸葛雄走出十步，忽然停下。
他转过身，望向那片练功的平地，低声说道：
“下次回来，我想试试不用刀也能让人明白什么叫‘止’。”