米兰的夜，被奥尔塔湖旁小院温暖的灯光切割出一方宁静。燕婉放下手中的炭笔，指尖因为长时间用力有些泛白。她轻轻按揉着发胀的太阳穴，孕期的嗜睡和疲惫像湿透的棉被，沉甸甸裹住四肢，可脑海里的设计灵感却噼啪作响，不肯停歇。
桌上铺满了“韧”系列的草图——破碎的瓷片被柔韧的藤蔓缠绕、缝合，用金线勾勒出裂痕的轨迹，新生于残缺之上。这构思，几乎是她人生的注脚。
她下意识抚上小腹，那里尚且平坦，却已能感知到一种隐秘的牵系。为了这孩子，也为了自己，她必须站在“新生代设计师大赛”的决赛场上，让“南风”这个名字，真正破土而出。
手机屏幕亮起，是路子衿的消息。
【结构支撑点，或可参考米兰大教堂飞扶壁的力学原理，视觉会更轻盈。资料已发邮箱。】
【另，别忘了喝牛奶。】
后面跟着一个简笔画的牛奶杯，线条笨拙，一看就是手绘后拍照发来的。
燕婉盯着那个小牛奶杯，指尖在屏幕边缘无意识地蹭了蹭，那里还沾着点未干的炭灰，在屏幕上留下一个极淡的灰色指印。她退回键盘，想回复“谢谢师兄”，打了又删，最后只敲了一个字。
【好。】
发出去后，她才意识到自己盯着那个简笔画看了太久，久到屏幕自动暗了下去。
决赛前一周，燕婉被一个技术难题卡住了。“韧”系列的主作品，她想用极细的金属丝模拟破土嫩芽，支撑起象征“过往”的残破瓷片。概念惊艳，实物却一次次在她手中垮掉。那些纤细的金属丝，承不住过往的重量。
工作室里堆满了废弃的模型，空气里飘着冷掉的胶水味，混着金属丝被剪断时留下的淡淡铁锈气。焦虑像无形的蛛网，一层层缠上来，勒得她呼吸发紧。
孕吐反应毫无预兆地涌上喉咙，她冲进洗手间，吐得昏天暗地，直到胃里空空，只剩下酸涩的胆汁灼烧着食道。她用力撑着洗手台，抬头看向镜子——里面的人脸色苍白得像纸，眼下两团青黑，嘴唇干燥起皮。
燕婉，你不能倒。 她对自己说，指节因为用力而泛白。肚子里那个小豆芽仿佛传来微弱的感应，一股奇异的力量混着酸楚顶在心口。傅怀瑾当年那句“玩玩而已，能成什么气候”像根刺，隔了这么久，依旧能精准扎破她鼓胀的信心。不！她猛地拧开水龙头，刺骨的冷水狠狠扑在脸上，冻得她一个激灵，却也瞬间驱散了那片刻的软弱。
门铃就在这时响了。
门外站着路子衿。米兰深秋的细雨沾湿了他深灰色大衣的肩头，颜色深了一块。他手里拎着一个一看就很保温的袋子，另一个手则是一个半旧的、却整理得井井有条的专业工具包。
“师兄？”燕婉侧身让他进来，有些意外，“你怎么……”
“正好在附近。”路子衿语气自然，目光却在她依旧湿漉漉的额发和过分苍白的脸上快速掠过，随即垂下眼，将保温袋放在唯一还算整洁的小几上，“看到你朋友圈了，卡在承重这里，顺路过来看看。”他顿了顿，补充道，“带了点粥，你先吃点。”
燕婉想起来了，半小时前，她焦头烂额时，确实发过一条仅“师兄”分组可见的朋友圈——照片是桌上一堆失败的模型残骸，配文：【被金属丝钉死在耻辱柱上。】
他哪里是顺路。
保温盒打开，是热气腾腾的鸡丝小米粥，粥油绵密，飘着淡淡的鸡油香气和一丝若有若无的姜味。旁边小格子里是清爽的腌黄瓜片，切得薄薄的，看着就脆生。燕婉捧着温热的瓷碗，掌心被烫得微微发红，那热度却好像顺着血脉一路熨帖到了冰冷的心口。她小口吃着，嚼到细嫩的鸡丝和微辣的姜丝，胃里那点翻江倒海的感觉竟被奇异地压了下去。
她低头喝着粥，眼角余光能看到路子衿已经脱了大衣，里面是件浅灰色的羊绒衫，衬得他肩线平直。他没有急着去看模型，而是挽起了袖子，露出线条流畅的小臂，开始安静地收拾她桌上散乱的工具。他的手指修长，骨节分明，动作不疾不徐，带着一种稳定的节奏感。和傅怀瑾那种充满掌控欲、甚至有些粗暴的整理不同，路子衿的收拾，更像是一种无声的安抚。房间里胶水和铁锈的味道，似乎也被这粥的暖香冲淡了些。
吃完东西，身上有了力气。路子衿也已经拿出了平板，调出了他建好的简易模型。
“单纯垂直支撑，力点太集中。”他的指尖在屏幕上划过，声音低沉平稳，“可以试试内嵌网状结构，模仿植物茎秆，或者……”他切换了一个界面，是东方榫卯的分解图，“用‘勾挂’和‘托扶’的巧劲。”
他一边说，一边快速进行着应力模拟。屏幕上，那个改良后的结构稳稳托住了重物，纤细的金属丝呈现出一种优雅而坚韧的弧度。
燕婉看着屏幕上流畅运行的数据，又看看地上那堆让自己崩溃的失败品，心里那团乱麻“唰”一下就被理顺了。原来症结在这里！她困扰数日的难题，在他这里举重若轻。这不是居高临下的指点，而是同行之间的引路。他能看到她视野盲区里的风景。这种智力上的同频与碾压，带来的不是挫败，是一种豁然开朗的兴奋，混合着被深刻理解的悸动。
“师兄，你这……”她眼睛亮得惊人，里面满是敬佩。
路子衿收起平板，唇角有极淡的弧度：“是你给了它灵魂，我只是帮它站稳。”他的目光落在她脸上，停留了一瞬，那温和底下似乎藏着更深的情绪，快得抓不住。“现在，方便让我搭把手，把它做出来吗？”
他说着，打开了那个工具包。里面整整齐齐码着各种微型工具，细砂纸、不同型号的钳子，甚至有一小卷她之前随口提过很难买到的0.3mm黄铜丝。工具包最底下，还压着一包独立包装的生姜糖，包装上用马克笔写着几个小字：【孕吐时含。】
燕婉的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又胀。他不仅看到了她的求助，还记得她需要的材料，连她难以启齿的孕吐都考虑到了。这种不声不响、却落到实处每一寸的周全，比任何华丽的语言都更有分量。她感觉自己的心跳加快了一下，在这安静的工作室里，响得像擂鼓。这是一种久违的、被小心翼翼珍视的感觉。
“好。”她的声音有点发紧。
接下来的几个小时，两人并肩工作。路子衿负责核心结构的搭建，他操作电烙铁时，指尖很稳，神情专注，长睫低垂，在眼睑下投出淡淡的阴影。燕婉则进行艺术调整，将柔软的藤蔓缠绕上去。
空间狭小，难免靠近。他递过镊子时，微热的指腹不经意擦过她的手背，那带着烙铁余温的触碰，烫得燕婉下意识一缩。路子衿动作顿了顿，默不作声地将工具轻轻放在旁边的木板上，指尖无意识地在自己的裤腿上蹭了一下。
燕婉慌忙低头，假装整理藤蔓，耳根却不受控制地热起来。这样一个男人，细致、专业、沉稳，他为什么……她的目光落在自己依旧平坦的小腹上，一股混合着自卑和酸涩的情绪涌上来，像冷水，瞬间浇熄了那点刚刚冒头的火星。燕婉，别痴心妄想了。
燕婉彻底怔住，心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，又酸又麻。
手指无意识地绞着围裙柔软的棉布边角，她想说“谢谢师兄”，可话到了嘴边，却被喉咙里涌上的热意堵了回去。她只好死死盯着地板上，两人被灯光拉长的、偶尔交叠在一起的影子，直到眼眶发热，才慌忙抬起手背，飞快地蹭了一下。
“模型主体没问题了，剩下的打磨抛光，你自己来更顺手。”路子衿像是完全没有察觉她的失态，自然地转移了话题，开始收拾自己的工具，“决赛那天，我会到现场。”
他不是在询问，只是在陈述一个决定。
路子衿离开后，工作室恢复了寂静。但那片寂静里，不再有之前的焦虑和冰冷，而是充盈着一种安定的余温。那个完美的模型立在灯下，破碎的瓷片被柔韧的金属丝稳稳托起，在光线下流转着低调而坚韧的光芒。
她轻轻触摸着那冰冷的金属和温润的瓷片，心里充满了前所未有的力量。扣在桌上的手机安安静静，傅怀瑾带来的那片阴云，似乎被路子衿随手一挥，便散得无影无踪。
燕婉走到窗边，深秋的夜风带着湖水的湿气拂面。路子衿就像这夜色本身，沉默，广阔，却能包容她所有的不安和狼狈。他知晓她最不堪的过去，见过她最脆弱的时刻，却依然留在这里，用他的方式，为她撑起一片能自由呼吸的天。这份沉默的“懂得”，比任何轰轰烈烈的告白都更沉重。
可是，我能接住吗？ 她的手再次覆上小腹，那里依旧平静。一个怀着别人孩子的女人，有什么资格去奢望他的好？内心两个声音在激烈拉扯，一个渴望靠近那温暖，一个被现实的自卑拖向深渊。
然而，心底最深处，一个微小的、却无比清晰的声音破土而出：燕婉，你值得。你值得一切美好。 从傅太太到南风，从依附到独立，她趟过了最泥泞的路，没有被打倒，反而在废墟里长出了新的骨骼。她比想象中更强大。
决赛，是新生真正的序章。而路子衿那句“我会到现场”，像一颗定心丸，更像一枚火种，让她对那个舞台，除了背水一战的决心，更多了一丝隐秘而真切的期盼。
她会赢。不是为了打谁的脸，而是为了不辜负路子衿工具包里的生姜糖，不辜负玛格丽塔太太塞给她的柠檬精油，不辜负安妮熬夜帮她搭建的工作室网站，不辜负肚子里这个与她血脉相连的小生命，更为了——那个从破碎的瓷片中，将自己一片片捡起、用金线缝合重塑的，名为南风的自己。