北海道的冬夜，时间仿佛被冻僵。木屋在狂风中颤抖，每一条木板缝隙都渗着刺骨的寒意。梓琪将最后一块松木添进铁炉，火星溅在她冻裂的手背上，带来短暂的灼痛。她低头看向掌心托着的陶碗，乳白色的雪莲药液映着跳动的炉火，像融化的月光。
新月，该喝药了。她的声音比平时更轻，生怕惊扰什么。榻上的人睫毛颤动，缓缓睁眼。那一刻梓琪屏住呼吸——新月的瞳孔不再是涣散的灰白，而是重新凝聚起琥珀色的光。但当她完全清醒，那光芒却凝固成冰。
这屋子漏风。新月开口第一句话就让梓琪的心沉下去。她环视结霜的木墙，目光最后定格在陶碗上，父亲从不让我用这等粗陶。
梓琪捏紧碗沿，指节发白。她想起三日前从雪崩中爬出时，为护住这陶碗被冰棱划破的掌心。此刻旧伤在新月的审视下隐隐作痛。
暴风雪封山，这已是能找到最好的住处。她将药碗递近，药要趁热喝。
新月突然抬手打翻药碗。滚烫的药液泼在梓琪手背，陶碗在草垫上滚出沉闷的声响。最好的？新月冷笑，你明知我受不得寒，却带我来这种地方。是不是故意要让我难受？
炉火将梓琪颤抖的影子投在墙上。她看着手背迅速红肿的皮肤，想起在冰崖采药时，自己如何用体温融化冻结的雪莲。那些险些坠崖的瞬间，此刻都化成喉咙里的铁锈味。
我若存心害你，她声音沙哑，何必冒死采药？
谁知道你为何采药？新月倾身，长发如墨瀑泻下，或许是为向父亲证明你的忠心？或许是为让我欠你人情？她的指尖划过梓琪冻伤的脸颊，看你这张楚楚可怜的脸，最会骗人。
梓琪猛地站起，炉火在她眼中燃成两簇烈焰。但当她看到新月单薄寝衣下凸起的锁骨，所有怒火都化作无力。她弯腰拾起陶碗，用袖口擦净药渍。
我去重煎一碗。转身时，她听见自己声音里的裂缝。
屋外风雪扑打着木门，像无数亡灵在哭嚎。梓琪在灶台前重新生火，雪花从烟囱倒灌进来，迷了她的眼。她想起童年那个冬夜，新月将唯一的毯子让给生病的她，自己冻得嘴唇发紫。如今她们之间，却隔着一整座冰原。
当新药煎好时，天已微亮。梓琪推开门，看见新月对着破镜梳妆，口中哼着喻伟民最爱的曲调。晨光透过冰窗，将她侧脸镀成金色，美得如同琉璃盏，一触即碎。
父亲派的人何时到？新月突然问。
梓琪动作一顿：什么？
别装傻。新月转身，眼底有寒星闪烁，你既已向顾明远告密，自然知道父亲的计划。
陶碗再次从梓琪手中滑落，这次摔得粉碎。
夜半时分，梓琪被某种细碎声响惊醒。炉火将熄未熄，投下幢幢鬼影。她看见新月蹲在屋角，正翻看她随身携带的牛皮笔记本。风从门缝灌入，纸页哗啦作响，像振翅的蝶群。
你在找什么？梓琪坐起身，毛毯从肩头滑落。新月惊得跌坐在地，笔记本散开，露出密密麻麻的字迹——那些关于雪莲副作用的记录，每一笔都浸透着忧虑。
帮我找找簪子。新月强作镇定，但颤抖的尾音出卖了她，你见过的，父亲送我的白玉簪。
梓琪点亮油灯，昏黄光影中，她看见新月脸上未褪的惊慌。她想起这本笔记如何诞生——每个深夜，她借着月光记录新月服药后的细微变化，生怕错过任何异常。此刻那些关怀的文字，却成了新月眼中的罪证。
簪子在你枕下。梓琪轻声说，今早我将你收在那儿的。
新月猛地掀开枕头，簪子果然静静躺着。她攥紧簪子，指尖发白，突然将笔记本摔向梓琪：那你告诉我，这上面写的心智紊乱是什么意思？
纸页擦过梓琪脸颊，留下细浅红痕。她看着散落一地的笔记，那些字句在油灯下扭曲成咒文：新月，这是雪莲药性所致...
药性？新月尖笑，还是你盼着我疯？她抓起一页纸，指尖戳着偏激易怒四字，好个医者仁心！暗中给我下药，再假意救治，好让父亲感激你？
油灯爆了个灯花，将新月扭曲的影子投满整面墙。梓琪看着那个张牙舞爪的影子，想起新月高烧呓语时，如何紧紧攥着她的手喊。此刻那声姐姐，遥远得像前世的回音。
若我要害你，梓琪弯腰拾起纸页，动作慢得像耄耋老人，何须用雪莲？哪日你高烧不退，我大可以一走了之。
新月夺过笔记，撕得粉碎。纸屑如雪片纷扬，落在她们之间。因为你贪图更多！她眼底燃着偏执的火，你要父亲永远欠你！要我做你施恩的见证！
寒风卷着纸屑打旋，像一场微型暴风雪。梓琪在飞雪中静立，忽然想起古籍记载：雪莲开花时，能照见人心最深的欲望。或许新月眼中的她，早被雪光折射成了怪物。
她不再辩解，只是蹲下身，一片片捡起破碎的笔记。这是她仅存的、能救新月的希望。当她拾到最后一片时，发现新月踩住了那张纸。羊皮纸上，需耐心引导耐字，正被新月靴底碾磨。
让开。梓琪说。三个月来第一次，她声音里没了温度。
新月移开脚，冷笑：心虚了？
梓琪将最后一片纸揣入怀中，贴肉藏着。那里还残留着雪莲的寒意，像永不愈合的伤口。
睡吧。她吹熄油灯，明日还要赶路。
黑暗中，她听见新月急促的呼吸，像困兽的呜咽。而她自己掌心，被指甲掐出深深的血痕。
破晓时分，梓琪在屋檐下发现冻僵的鸟尸。她小心捧起这具轻飘飘的遗体，想起民间传说——寒夜冻毙的鸟雀，是山神的信使。她将鸟儿葬在屋后白桦下，堆了个小小的雪冢。
回到屋内，她发现背包又被翻动。这次丢失的是鹿肉干和地形图。新月坐在窗边梳头，哼着那首熟悉的曲调，发间白玉簪在晨光中冷冽如刀。
你要独自去寻父亲的人？梓琪问。她看见新月袖口露出的地图一角，像窥见命运的底牌。
新月梳发的手顿了顿，簪尖划过头皮，渗出血珠。是又怎样？她对着破镜描眉，难道等你把我交给顾明远？
窗外忽然传来雪崩的闷响，整座木屋为之震颤。梓琪扶住摇晃的碗柜，看见新月惊恐地抱头蹲下——这是她们幼时遇险的习惯动作。刹那间，时光倒流，梓琪几乎要伸手护住她。
但新月很快站直，掸去裙摆并不存在的灰尘。她冷笑，连山神都厌弃你的谎言。
梓琪望向窗外崩塌的雪峰，想起那个雪崩中的抉择——当时她本能地扑向新月，用后背挡住砸落的冰石。此刻那些伤痕仍在作痛，却成了的注脚。
她开始收拾行囊，将所剩无几的物资分成两份。当她把较大的那份推向新月初时，对方突然抓起肉干砸向她额头。
少假惺惺！新月眼眶通红，你分给我的每块肉，都沾着算计！
干肉击中眉骨，钝痛让梓琪眼前发黑。她想起饥荒年月，自己如何省下口粮喂饱哭闹的新月。如今那些挨饿的夜晚，都化作额头的阵痛。
梓琪收起属于自己的小份行囊，如你所愿。
她推门走入风雪前，最后回望一眼。新月站在窗边，晨光为她勾勒金色轮廓，像一尊慈悲的神像。可当她开口，声音却比风雪更冷：告诉顾明远，父亲的秘密，我会带进坟墓。
梓琪在雪地里踩出深深的脚印。每一步都像踏在往事上——她教新月写字的春日，为她挡箭的雨夜，共享秘密的星空下。那些记忆此刻被风雪覆盖，冻成透明的墓碑。
走到山脊转弯处，她忍不住回首。木屋已缩成雪白天地间的一个黑点。她想象新月此刻或许正对着地图规划路线，或许在嘲笑她的狼狈，或许...有万分之一的可能，正从窗口眺望她的背影。
但这个念头很快被风吹散。当她转身继续前行时，没发现屋檐下那个雪冢旁，多了一串朝屋门方向的脚印——深浅不一，像有人曾踉跄追出，又决然折返。
暴风雪持续了三天三夜。梓琪在岩洞里用冰砖垒了道矮墙，仍挡不住无孔不入的寒气。她靠嚼鹿皮手套补充体力，计算着仅存的物资能撑多久。每夜梦中，她都看见新月在木屋里冻得脸色发青。
第四日黎明，风势稍减。梓琪踏着齐腰深雪返回木屋，怀揣用最后盐块换来的冻浆果。推开门的瞬间，她看见新月裹着所有毛毯，正烧着她珍藏的药典取暖。
你疯了？梓琪冲上去抢书，火星溅上手背。那是师父临终所赠，记载着救新月性命的古方。
新月任她夺走残卷，笑如罂粟：反正你已投靠顾明远，还要这些做什么？她踢翻脚边空罐，倒是你藏的蜜，甜得很。
梓琪看着滚到脚边的蜜罐，想起这是她攀上百丈冰崖，被蜂群蜇得浑身肿胀才采得的药引。如今罐底只剩黏稠的余渍，像凝固的血泪。
她沉默地架锅煮雪，把浆果捏碎投入水中。紫红汁液晕开时，新月忽然问：若我死了，你会哭吗？
铁勺撞上锅沿。梓琪抬头，看见新月倚着窗台，指尖在冰花上画圈。晨光透过冰层，在她脸上投下诡谲的光影。
不会。梓琪搅动汤锅，我会把你的骨灰带回故土。
新月画圈的手指停下。冰花裂开细纹，像破碎的蛛网。故土？她轻笑，父亲所在之处，才是我的故土。
汤沸时白汽弥漫，模糊了彼此的容颜。梓琪在氤氲中轻声说：你七岁那年，我们在桃树下埋过一坛雪水。你说等长大了一起挖出来，酿成合卺酒。
新月盛汤的手微微一颤，热汤泼在裙裾上。她突然摔了陶碗，碎片如利刃四溅：编这些给谁听？我从未种过桃树！
一块碎瓷划过梓琪小腿，血珠渗进雪地，像红梅落瓣。她看着新月仓皇退向墙角，仿佛那些回忆比碎瓷更锋利。原来雪莲不仅能照见欲望，还能抹杀过去。
当夜梓琪守夜时，发现新月在睡梦中蜷成婴孩姿势，唇间露出模糊的。她下意识伸手想抚平对方紧蹙的眉尖，却在触碰前收回手指。
炉火噼啪作响，映亮她掌心新旧的伤——为采药磨出的茧，为护住新月挡箭的疤，还有今日被碎瓷划出的血口。这些伤痕像年轮，记载着每一次靠近与远离。
破晓前最暗的时刻，她听见新月惊醒的抽气声。两人在昏暗中对视，呼吸交错成网，却网不住任何温情。
我梦见你推我下悬崖。新月突然说。
梓琪添柴的手停在半空：梦是反的。
是吗？新月轻笑，可我觉得是预言。
柴火在寂静中爆裂，像心碎的声音。
月光被浓云吞噬的午夜，梓琪在浅眠中听见布料摩擦声。她眯眼窥见新月如鬼魅般挪到墙边，从她贴身内袋摸出智能手机。荧幕蓝光映亮新月贪婪的脸，像暗夜偷食的狐。
梓琪假寐观察，心跳如擂鼓。她看着新月用颤抖的手指解锁——密码是她们共度的第一个生辰，新月曾笑称这是契约的印记。此刻这契约成了捅向心口的刀。
荧幕光照亮新月变幻的表情：先是看到顾明远发来的雪莲资料时蹙眉，接着翻阅梓琪求助信息时冷笑，最后定格在需警惕父亲计划字样上的狂怒。她像找到猎物的猛兽，用手机拍下每页记录，指甲刮过屏幕的声音像毒蛇吐信。
当新月点开相册时，梓琪险些屏不住呼吸。那里存着她们最后的合影——雪崩前夜，她们挤在镜头前，新月笑着在她脸颊印下冻僵的吻。此刻新月却快速划过这张，直奔聊天截图。
备份完成时，新月突然开始删除记录。她手指飞舞，像要抹杀所有梓琪关心她的证据。但当她碰到合影时，动作迟疑了。月光恰在此时破云而出，照亮她脸上转瞬即逝的挣扎。
虚伪。新月喃喃自语，指尖悬在删除键上。忽然有雪块从屋顶滑落，巨响吓得她摔了手机。她惊慌四顾，确定梓琪未醒后，匆忙将手机塞回原处。
梓琪在阴影中睁眼，看新月逃回床铺，将偷来的资料备份到微型存储器，藏进簪子暗格。那支白玉簪是喻伟所赠，新月曾说见簪如见父。如今父女之情，成了刺向姐妹的利刃。
黎明时分，梓琪检查手机。她故意让新月看见自己发现资料被删时的震惊，表演得恰到好处。当她红着眼眶望向新月时，对方正对镜梳妆，簪子插得比往日更端正。
昨夜睡得可好？新月从镜中看她，眼如深井。
梓琪摩挲着手机壳上她们一起贴的贴纸——两个牵手的小人，如今褪色剥落。梦见了旧事。她轻声说。
新月梳发的手陡然用力，扯断几根青丝。发丝飘落火炉，燃起刺鼻焦味。旧事如烟。她冷笑，不如想想如何向父亲解释你的背叛。
暴风雪在窗外咆哮，像为这场暗战擂鼓。梓琪煮早饭时，故意让新月看见她往粥里添珍藏的参片——这是为给新月补气血，她用佩剑跟药农换的。如今新月却警惕地盯着每个动作，仿佛她在投毒。
当梓琪递过粥碗时，新月突然打翻在地：你先吃。
滚烫的粥溅上梓琪脚背，她默然蹲下收拾。瓷片割破指尖，血滴进粥里，像雪地红梅。她忽然想起新月及笄那年，她们分食一块糕，唇角沾着同样的糖霜。
好，我先吃。她舀起干净粥米送入口中。米粥划过喉咙像吞刃，但她笑得云淡风轻：看，没毒。
新月夺过勺子狼吞虎咽，像怕被抢食的幼兽。梓琪看着她脖颈的淤青——那是雪崩时自己为护她留下的指痕。如今这痕迹成了猜忌的勋章。
日暮时分，梓琪在修补帐篷时发现新月簪子暗格松了。她轻轻退回机关，像合上潘多拉的魔盒。那夜她睁眼到天明，听着新月均匀的呼吸，数着自己碎裂的心跳。
破晓时她假装熟睡，感觉新月蹑足靠近。有冰冷的东西贴上她额头——是那支白玉簪。停留片刻后，新月叹息着离去。梓琪在晨曦中摸到簪子留下的凉痕，像诀别的吻。
正午日光被冰窗折射成七彩利刃时，梓琪拖着冻僵的腿回来。她怀中揣着用最后金簪换来的消炎草，却发现背包被利器划开，暗袋里的军事地图不翼而飞。新月站在窗边，指尖转着那把镶宝石的匕首——梓琪的成人礼，曾用来为新月削过木笛。
在找这个？新月摊开掌心，微型投影仪映出雪崩般的证据流。聊天记录被恶意剪辑，梓琪的担忧变成阴谋，求助化成背叛。最刺眼的是那张合影，被p上猩红的字样。
梓琪手中的药草散落一地。她认得这个投影仪——去年新月遇险，她冒死从匪窝夺回，为此肩胛留下深可见骨的伤。如今这伤痕正随心跳灼痛，像失败的烙印。
解释？新月刀尖指向需警惕父亲字样，冷笑如冰裂，还是继续编童话？说啊，我的好姐姐！
狂风撞开木门，卷着雪粒扑灭炉火。昏暗中间，她们像两尊对峙的冰雕。梓琪看着新月被投影蓝光切割的脸，忽然想起师父的遗训：情义如雪，积时皎洁，化时泥泞。
她弯腰拾起药草，拍去尘雪：若我要害你，雪崩时何必救你？
苦肉计！新月挥刀斩断投影，你算准父亲仁厚，会因愧疚更信任你！
刀锋掠过梓琪鬓角，割断一缕散发。发丝落地时，她听见童年诺言碎裂的声音——那时新月为她梳头，说姐姐白发时，我仍为你绾青丝。
我若贪图权势，梓琪踏过满地狼藉，当年为何拒绝父亲提拔？
因为你想要更多！新月踹翻矮几，你要天下人赞你淡泊，要父亲永远亏欠！
碎木溅到梓琪裙摆，她想起这个矮几是她们一起雕的，新月当时笑说这是我们的江山。如今江山倾覆，只剩残骸。
投影切换到下张前，梓琪瞥见被新月忽略的细节——她发给顾明远的最后一条，写着新月若有三长两短，我以命相偿。这行字被刻意模糊，像不该存在的真理。
她突然笑了。笑声在破屋里回荡，惊起梁上寒鸦。原来如此。她伸手触碰投影中新月扭曲的脸，你怕的从来不是我背叛父亲...
新月像被烙铁烫到般后退，刀尖颤抖：闭嘴！
...你怕的是，梓琪逼近一步，父亲发现你根本不如我。
这句话像咒语击溃新月。她尖叫着掷出匕首，刀身擦过梓琪耳际，钉入墙板嗡嗡作响。梓琪不闪不避，任鲜血顺着颈线滑入衣领，像戴了条红宝石项链。
被说中了？她拔下匕首，掷回新月脚边，所以急着灭口？
新月蜷缩墙角，如被困幼兽。投影仪滚到火炉边，映出她们幼年嬉戏的画面——那时新月摔疼了，会钻进她怀里哭到打嗝。此刻会忆变成最残忍的刑具。
当梓琪转身欲走时，新月突然嘶吼：你会后悔的！她声音裂成碎片，等父亲知道你的真面目...
梓琪在门槛驻足，回眸一笑：告诉他，他的宝贝女儿——风雪灌入她宽大的袍袖，像要将她吹成传说，是用姐妹血暖手的毒蛇。
门外暴雪吞没了她的身影。新月疯狂砸烂屋里所有物品，直到摸到墙角药篓——里面整齐码着消炎草，每片叶子都精心擦拭过。她抱紧药篓跌坐在地，像拥抱最后一捧炭火。
梁上寒鸦振翅飞走，抖落积雪覆灭炉灰。黑暗中，新月额头抵着冰冷墙板，突然开始用梓琪教的古语哼唱安魂曲。这是她们约定的暗号，代表我等你回家。
但这一次，不会再有人应和了。