15日上午，合成放大验证：中试成功的狂喜褪去，工业级放大的冷酷现实摆在眼前。酶催化步骤在50升反应釜中出现了意想不到的传质效率下降，目标中间体c的生成速率慢了近15%。
深灰的阴影再次试图爬上李工（细胞培养组，负责提供关键酶）的眉头。万一乐的愿力无声拂过，如同精准的导航，引导他瞬间将注意力聚焦在搅拌桨叶的改良设计上。
一个增加涡流扰动的叶片改造方案在集体头脑风暴中被李工“灵光乍现”地提出。车间工人连夜改装，16日清晨，传质问题迎刃而开。
15日下午，包裹材料批次稳定性：小赵团队引以为傲的三号材料（pbtL-GA）在连续三个批次的制备中，包裹效率出现了±3%的波动。虽然仍在合格线内，但这足以让追求完美的小赵团队笼罩上浅灰的焦虑。
万一乐的意念如同无形的标尺，精准地“点”在原料供应商某一批次高分子单体的一个细微杂质指标上。采购部紧急联系供应商溯源、更换批次，波动消失。
16日上午，冻干制剂挑战：为了便于长期储存和运输，最终产品需要制成冻干粉针剂。然而，在冻干过程中，新型高分子包裹材料表现出对特定冻干保护剂的不耐受，导致复溶后粒径增大。
负责制剂的老孙（制剂开发）习惯性地想套用老方案，浓郁的浊黄（固守经验）业力弥漫。万一乐心念微动，一丝微弱的“阻滞感”在老孙拿起电话准备订购传统保护剂时产生。
几乎是同时，团队里一个刚毕业的余姓年轻博士怯生生地提出尝试一种冷门的两性离子保护剂的理论可能。老孙烦躁地挥挥手本想拒绝，那丝“阻滞感”却让他鬼使神差地停顿了一下。
陈树清被惊动，墨绿光芒一闪，立刻意识到年轻博士思路的潜在价值。紧急测试下，新保护剂效果奇佳，问题解决。老孙看着结果，浑浊的眼神里第一次出现了明显的愕然和一丝不易察觉的松动。
16日下午，分析检测极限挑战：对最终产品中痕量杂质（可能来自新合成路径或包裹材料）的检测要求达到了ppb（十亿分之一）级，超出了实验室现有高端液相色谱仪的极限。负责分析的小赵团队再次面临压力。
浅灰弥漫时，万一乐的目光落在了实验室角落里一台刚购入、还未完全调试好的新型质谱联用仪上。刘工（分子构建）核心那团被深灰和浅灰包裹的墨绿光芒猛地一跳，仿佛被无形的线牵引，她几乎是下意识地走向那台仪器，开始调试一个极其复杂的多级质谱分析方法。
一夜鏖战，17日清晨，完美的杂质谱图被打印出来，所有痕量杂质被清晰捕捉并定性，含量远低于安全阈值。
一个个技术堡垒被攻克，一道道微澜被抚平。每一次看似偶然的“灵光一闪”或“精准判断”背后，都浸透着万一乐海量愿力那无声无息的支撑。
他如同一根定海神针，又如同一个无形的精密导航系统，确保着这艘刚刚启航的巨轮，避开暗礁，碾碎风浪，朝着目标全速前进。代价是心湖中愿力之泉持续的低水位运行，以及眉宇间那挥之不去的淡淡疲惫。
6月17日，上午10点，仁泽生物科技，核心会议室。
会议桌上，摆放着两份最终报告：
1. 《贝林妥单抗（blinatumomab）工业化量产路径优化报告及国家供应合作方案（终版）》
2. 《诺西那生钠（仁泽优化版）量产化全路径验证报告及成本效益分析（终版）》
张立峰、陈树清、小赵、刘工等核心成员悉数在座，气氛庄重而充满期待。连续数日的高强度攻关，每个人脸上都带着倦色，但眼中燃烧的光芒却比窗外的阳光更加炽热。
空气中涌动着浓郁的淡金（希望\/成就）和浅绿（专注\/进取）光晕，深灰绝望业力早已被涤荡一空，只剩下零星几点顽固的浊黄（守旧者残余的疑虑）和暗红（部分人对过往不公的余念），在整体的辉煌光芒下显得微不足道。
“诸位！”张立峰的声音洪亮，带着破茧重生的激昂，“我们做到了！ALL项目，贝林妥单抗，工业化量产路径完全打通，成本压至三万五千元！SmA项目，诺西那生钠优化版，量产化验证全部完成，单针成本四万五千元，单次给药长期有效！这是仁泽的涅盘！更是送给无数绝境中家庭的希望！”
热烈的掌声响起，经久不息。
“还有个消息通知大家，今天早上我接到电话，晚上新闻联播，贝林妥单抗！成了！”
“轰！”
会议室内瞬间炸开了锅！所有人都激动地站了起来，欢呼声、掌声几乎要掀翻屋顶！连一向沉稳的陈树清也激动得满脸通红，用力地挥舞了一下拳头。
小赵更是和身边的同事紧紧拥抱在一起，眼泪不受控制地涌了出来。刘工捂住了嘴，眼中闪烁着泪光，笼罩她多日的深灰业力在这一刻如同阳光下的冰雪，彻底消融，核心那明亮的墨绿光芒终于毫无阻碍地绽放出来。
——————
时间回到早上，张立峰正在办公室与手下人商量建楼事宜
就在这时手机发出急促的震动。他看了一眼来电显示，脸色瞬间变得郑重，做了一个噤声的手势，立刻接通电话，
“您好，周司长！”
“张总，好消息！”电话那头传来药政司周司长激动难抑的声音，背景音似乎还有其他人兴奋的低语，“审批一路绿灯，领导特批！今晚七点，新闻联播，注意观看！贝林妥单抗定价三万五千元，医保报销95%以上，大部分患者自付部分仅需几百元！明天正式挂网供应！”
“太好了！周司长！感谢国家！感谢您的全力支持！”张立峰的声音也带着哽咽。
“是你们仁泽立了大功！”周司长的声音充满感慨，“这是利国利民的大事！”……
——————
会议室里依旧沉浸在狂喜的余波中。
万一乐微微颔首，脸上依旧平静，仿佛那震撼全国的消息与他无关。只有他微微放松的肩线，泄露了一丝心绪。他心湖中消耗的愿力，在这巨大的正向反馈和无数遥远地方即将升腾的希望愿力滋养下，开始加速恢复。
6月17日，晚7点，出租公寓客厅。
电视屏幕上，庄严的《新闻联播》片头曲响起。星儿乖巧地坐在万一乐身边，小手紧张地抓着衣角。
“……下面播送本台刚刚收到的消息。”主持人字正腔圆，画面切换。
“我国在重大疾病创新药物可及性方面取得历史性突破！由国家卫生健康委员会推动，仁泽生物科技公司成功攻克了急性淋巴细胞白血病特效药‘贝林妥单抗’工业化大规模量产的关键技术壁垒！”
画面出现仁泽实验室外景（刻意避开了内部）、张立峰接受采访的镜头（他神情激动而谦逊）、药品生产线局部（无特写）以及象征性的文件签约仪式画面。
“据悉，该药国内定价仅为三万五千元人民币。国家医疗保障局已将其纳入医保药品目录，报销比例高达95%以上。这意味着，绝大部分符合医保政策的患者，自付费用将降至数百元区间。该药将于明日正式在指定医疗机构供应，将极大减轻患者经济负担，挽救更多生命……”
画面下方，一行醒目的红字滚动：“贝林妥单抗（blinatumomab）国内定价：35,000元。医保报销后患者自付：约350元。”
星儿瞪大了眼睛，小嘴微张，指着电视屏幕：“哥哥！是张叔叔！还有那个药！真的…真的只要几百块钱了吗？”她的小脸上满是懵懂却又真切的震撼。她依稀记得福利院里，也曾有小伙伴因为“治不起的病”而离开。
万一乐轻轻“嗯”了一声，摸了摸她的头。他的目光仿佛穿透了电视屏幕，穿透了钢筋水泥的丛林。在他的感知中，以这间小小的公寓为中心，一股无形的、磅礴的浪潮正以惊人的速度席卷开来，覆盖了整个城市，并向着更远的省份蔓延！
那是亿万民众的意念汇聚！
有难以置信的惊愕（惨白光点如烟花炸开）！
有愚昧的质疑和阴谋论的猜忌（浊黄的烟雾在角落升腾）！
但更多的，是海啸般汹涌澎湃的淡金色希望！是无数白血病患者和家属喜极而泣的泪水！是绝境逢生的狂喜与感恩！
这纯粹而磅礴的众生愿力，如同无形的洪流，冲荡着城市上空原本弥漫的沉滞业力。它们欢呼着、雀跃着，一部分自然而然地朝着那些为此刻付出努力的人汇聚而去，其中最为明亮、最为核心的一股暖流，正跨越空间，源源不断地涌入万一乐的心湖！
心湖之中，那消耗颇巨的愿力清泉，在这股磅礴而精纯的众生愿力滋养下，水位以肉眼可见的速度迅速回升，甚至比消耗前更加充盈、更加凝练！泉眼涌动，隐隐发出细微的嗡鸣，仿佛某种质变正在水下悄然孕育。净尘圆满的境界壁垒，在这股前所未有的巨大愿力冲击下，似乎也发出了细微的、几不可闻的松动声响。
手机震动。是张立峰发来的信息，只有一句话：
“万先生，舆论炸了！仁泽的电话和官网已经被打爆、挤瘫！全是咨询、感谢、合作、求职！我们…出名了！”
紧随其后，是陈树清的信息，带着学者特有的严谨和一丝激动：
“万先生，药政司周司长刚刚亲自致电，语气非常急迫。他询问诺西那生钠项目的进展，我按您之前的指示，如实告知量产验证完成，成本四万五，单次给药。周司长沉默了几秒，只说了一句：‘太好了！请务必准备好详细材料，明天一早，最高级别汇报！这是比贝林妥更响的惊雷！’”
万一乐放下手机，目光投向窗外。城市的霓虹在夜色中闪烁，映照着他平静无波的脸庞。心湖中，愿力之海波涛微澜。
贝林妥单抗，只是第一声惊雷。
诺西那生钠，将是第二道撕裂黑夜的闪电。
而这薪火燎原之路，才刚刚开始。