「我们都在等一场宣判，一场关于爱与未来的，最终审判。」
三月中下旬。
上海剥离了峭寒的风骨，开始酝酿着初春，温润而绵软。几片初生的梧桐叶在天光下，零零几片舒展，想接住这座城市流光溢彩的温柔。
林满的生活，依旧在那两个截然不同的世界里，高速而撕裂地运转着。
这天深夜，当电脑屏幕上最后一个复杂的分子重构模型，在历经数百小时无休的超级运算后，终于那代表着“完美匹配”的绿色荧光时，整个【衍新】实验室，响起了一声集体的，被压抑至极限后终于挣脱桎梏的嘶吼。
“成功了！Lin！我们成功了！”
一位教授激动地抱住了身旁的同事，那双看惯了精密数据的眼睛里，此刻竟闪烁着孩子般的、晶莹的泪光。
做到了。
在短短几个月的时间里，他们不仅完美地“复制”了SeraNide-max?，更是在此基础上，通过一种全新的、更为高效稳定的催化路径，优化了其核心分子链的活性与持久度。
这意味着，一个全新，一个足以在功效上完全覆盖甚至超越SeraNide-max?的划时代成分，诞生。
“chronos-Gene?”。
林满看着屏幕上那串完美的、闪烁着胜利光芒的数据链，缓缓地靠在了冰冷的实验椅背上。
没有欢呼，没有流泪。
胜利的后坐力如迟来的海啸，将她最后紧绷的神经冲垮，巨大的疲惫感瞬间席卷，抽空了她全部的力气。
她的仿佛被抽离，周遭鼎沸的人声渐行渐远。
唯有眼前那些由无数个不眠之夜、无数次推倒重来、无数杯咖啡与无数场自征，占据着空茫且绝对的平静。
她赢了这场与时间的赛跑。
今夜之后，这份数据走完最后的调试流程，她就必须持此，去找顾沉，将自己的“战果”摆上一场最直接、却不知结果的谈判桌。
用这项技术去置换顾氏集团觊觎已久的SeraNide-max?。
他会答应吗？
她不知道，也不敢深想。
这是亲手斩断他们之间最后那根早已岌岌可危的蛛丝。
想到这里，林满像是被无数的手攥住，缓缓收紧，挤压出密不透风的钝痛。
深知，这是必行之棋。是于这场残局之中，唯一可落子之处。想到即将到来的对峙，她便陡然变得沉重。
她贪恋着maison privée的每一次相聚，贪恋那份能让灵魂暂时失重的喧嚣。
只要能看见他，感知到他就安坐于不远处的角落，那颗浮沉已久的心，便仿佛寻到了一枚可以片刻停泊的、微小却坚固的船锚。
maison privée。
随着聚会渐成为一种常态，几人的话题也从风花雪月的八卦、各领域的学术问题，转向了人与人之间的话题，乃至婚姻与家庭的探讨。
起初，所有人都心照不宣地绕开了这片雷区，唯恐不慎，牵扯到那两座沉默冰山的核心。
酒精微醺，空气变得松弛。
陆离刚完成一幅新作，预备挂在maison privée的廊间。画中是一对沐浴在夕阳余晖里的白发伉俪，相拥无言。那画面，沉淀着时光的温度，静谧得仿佛能听见岁月流淌的声音。
江焰盯着那画，没头没脑地感慨了一句：“你们说，两个人到底得有多幸运，才能遇到这种一起白头的婚姻？你们说说这婚姻是什么？”
空气中的谈笑声，瞬间沉寂。所有人的目光都细若游丝地投向了林满与顾沉。
林满正端着一杯红酒，靠在窗边看夜景。
听到这话，她晃动酒杯的手微微一滞，随即，唇角勾起一抹极浅的、带着几分自嘲的笑。
她没有回头，只是看着玻璃上模糊的倒影，用一种近乎梦呓的、轻飘飘的语气，开口道：“应该是……合伙创办一家公司。爱情是天使轮融资，激情是风口红利。但真正决定存续的，是日复一日的运营磨合，是风险共担的责任契约，是无数次濒临清盘，却在看见合伙人眼神的瞬间，选择再坚持一轮的……不甘。”
她的声音很轻，每一个字，无声地，刺入顾沉的心脏。
在在座的每一个人，都听出了她话语里那份被磨损至骨的疲惫与苍凉。
“那……要是真经营不下去了呢？就只能……破产清算了？”温执杭小心翼翼地探问。
“可以申请重组啊。”一旁的陆离突然插话，看了一眼林满，语气里带着不容置喙的笃定，“只要双方股东仍存意愿，核心资产尚在，引入新资本，调整经营战略，总有盘活的希望。最可怕的，不是破产，是其中一方，连重组的谈判桌都不想上了。”
这番话，意有所指。
她的视线，不经意间地扫向坐在最角落阴影里的那个男人。似乎是察觉到了她的视线，缓缓抬起眼，目光穿过昏暗的光线，与她的视线，在空中不期而遇。
没有了往日的凛冽对峙，亦没有刻意的疏离闪躲。。
那眼底，是一种她无法破译的深沉，是一种被彻底碾碎后，又被强行拼凑起来的、布满裂痕的平静。
林满的心，仿佛被这道目光轻轻触碰，骤然一缩。
就在这时，许是酒精壮胆，又或是好奇心压过了理智，江焰将一个炸弹般的问题直直抛下：“林满，你和沉哥，当初到底怎么成的？传授传授经验！我也学学，怎么攻克你们这种……呃……高智商女神。”
空气仿佛被抽成了真空，连浮尘都凝固在光线里。
沈苏苏几乎想扑上去捂住江焰的嘴。
林满端着空酒杯的手，指节微微泛白。她抬眼，迎上江焰那双因醉意而格外真诚的、求知若渴的眼眸，竟不知该如何回答。
她和顾沉的开始？
那是一段充满了细微吸引和她单方面告白。如今想来，只剩啼笑皆非的过往。
她怕自己一开口，就会触碰到那些早已结痂的伤口，让这虚假的和平，瞬间破碎。
她只能尴尬地笑了笑，试图搪塞：“江焰，你喝多了……”
“我没喝多！”江焰理直气壮地反驳，“我就是好奇！你说，你们俩，一个冷得像南极冰川，一个看着也……也拒人千里，怎么就对上眼了？难道是传说中的‘负负得正’？”
林满端着酒杯的手，停在半空。
是什么，让她不顾一切地，奔向了他？
或许是今晚的威士忌太烈，又或许是他当年实验室里那盆栀子给了她孤注一掷的勇气。
她忽然觉得，一切都无所谓了。
“不是负负得正。”她的声音很轻，却清晰地传入了每一个人的耳中，“是我追的他。”
这话一出，整个包间，坠入了比方才更彻底的死寂。
连低回的爵士乐，都仿佛被按下了静音键。
陆离满眼震惊，江焰直接石化，周靳言与温执杭脸上，也浮现出同款的难以置信。
林满却仿佛没有看到众人的反应，只自顾自地，用一种近乎平铺直叙的、剥离了所有情绪的语调，继续道：“因为一场突如其来的暴雨，一把及时的伞，一件冲锋衣，和一盆……他养在实验室窗台的栀子。”
她说的每一个意象，都如此简单，干净，清晰，却又饱含着无尽的故事性，像一幅幅被时光尘封的、无声的电影画面，在众人脑海中缓缓铺展。
“然后，我就在实验室里，跟他表白了。”她顿了顿，端起酒杯，将杯中剩下的琥珀色液体，一饮而尽。
辛辣的酒液滑过喉咙，像是为那段奋不顾身的岁月，举行一场盛大而无声的祭奠。
她放下酒杯，杯底与桌面碰撞，发出一声沉闷的“咚”，也像是在为那个故事，敲下一个决绝的休止符。
而后，她抬眸，目光终于，精准地，落在了那个始终蛰伏于阴影中的男人身上。眼神平静，坦然，甚至噙着一丝挑衅的、自毁般的笑意。
“对了，还有。”
她一字一顿，清晰地道出。将那些滚烫的过往，一丝一缕地抽丝剥茧般，展露在众人面前。
“也是我，向他求的婚。”
说完，她收回视线，重新靠入沙发，对着早已瞠目结舌的江焰，淡然一笑：“就这么多。想听完整版的，可能……需要很长一段时间，才能讲完。”
这番话，云淡风轻，却重于千钧。
她在用这种最含蓄的方式试探，并告诉他：顾沉，你看，我什么都记得。也同样，我没忘过，我爱你这个事实。
就在包厢内的气氛凝滞如冰，一触即碎之际，顾沉，却突然，低低地笑了一声。
笑声很轻，带着一丝沙哑，和一种无人能懂的、深沉的自嘲。
他没有反驳，也没有辩解，缓缓地，抬起头，那双深邃的眼眸里，所有情绪尽数褪去，只有一片沉寂的、望不见底的深渊。
顾沉看着一脸迷茫的江焰，用一种过来人且无波无澜的口吻，说道：“她说的，只是故事的开篇。”
顿了顿，目光转向林满，那眼神，像是在透过她看着那个很多年前的自己。
“有些感情的开始，不是因为谁追谁，而是因为，其中一方，早就为另一方，准备好了一场……蓄谋已久的偶遇。”
他言尽于此。
这番话，像是一个谜题，让在场的人，愈发看不懂了。
林满也被他这句没头没尾的话，彻底搅乱。
就在这时，林满却突然，笑了起来。
那笑声清脆，明亮，像一阵穿过山谷的风，瞬间吹散了这满室的凝重与尴尬。
她站起身，环视一周，那双因微醺而显得格外明亮的眼眸里，闪烁着前所未有的鲜活光芒。
“好了，别说这些陈年旧事了。”
她的语气轻快得近乎反常，仿佛刚才那个满身伤痕的人只是众人的错觉。
“这个周五，天气预报说是个大晴天，我们……去露营吧？”
这个提议突兀，却又充满了无法抗拒的诱惑力。
“露营？！”江焰第一个跳了起来，脸上尽是兴奋，“好啊好啊！去哪儿？我来安排！”
“就去上次那个地方吧。”林满轻声说，视线若有似无地，扫过顾沉的方向，“我觉得，那里挺好的。”
陆离与温执杭相视一笑，欣然颔首。
只有沈苏苏，在听到林满这个提议的瞬间，唇边的笑意，微微凝固。
沈苏苏看着林满脸上那副前所未有的明媚与松弛，心中却涌起一股强烈的不安。她太知道林满了。
事出反常必有妖。
林满这副姿态，不像是在释怀，而更像是……最后的平静。
沈苏苏下意识地伸出手，握住了身旁周靳言的手臂，仿佛只有这样，才能汲取到一丝能对抗未知的力量。
周靳言感受到了她的紧张，将她的手包裹在自己的掌心，无声地，给予着最沉稳的支撑。
而林满，在江焰和陆离讨论要不要带新装备的讨论声中，将杯中最后一口酒饮尽。
那辛辣的液体，是为她自己，斟满的一杯壮行酒。
目光，再也没有落回到那个男人身上。