仲夏的晚风带着草木的清香漫过双痕台时，虹吻石被夕阳晒得温热，暗红的石面映着天边渐浓的橘红，像藏了一整个白昼的暖意。阿远踏着余晖上来，怀里的锡酒壶换了新酿的梅子酒，壶身缠着浸过井水的青布，凉丝丝的气息混着梅香，刚到台地就与风缠在一起——这是怀表爷爷特意为夏夜之约酿的，说是能解透仲夏的暑气。
石缝里的小草已长得繁茂，叶片绿得发亮，旁边的木牌被风吹得轻晃，“岁岁樱开，落日相伴”的新刻字旁，去年的樱花瓣痕迹还隐约可见，像旧时光在石上留的印记。阿远刚蹲下身整理木牌旁的杂草，就听见山道上传来妞妞的欢呼，抬头望去，苏念举着花信手记走在最前，封面换了层淡绿的荷叶纸，翻开第一页，是春日画的樱花落日，旁边新添的字迹带着暑气：“萤起星垂，落日又至。”
“阿远哥哥！我们带了萤灯！”妞妞蹦蹦跳跳地跑过来，手里的竹篮里装着几盏纸糊的小灯笼，灯笼上画着萤火虫，“沈知哥哥说，夏夜的萤灯能引着落日的光，让虹吻石记住一整年的暖。”沈知推着木车跟在后面，车栏里摆着个冰鉴，里面盛着刚切好的西瓜，还有几枝带着露珠的荷叶，“山下的荷花开得正好，摘几枝铺在石上，让红裸石也凉快凉快。”怀表爷爷走得慢，手里拎着个布包，里面是春日晒干的樱花蜜和冬日的山楂干：“四季的味道得凑齐，这样咱们的约才够圆满。”弟弟则抱着个竹笼，笼里装着几只萤火虫，“这是我和爷爷一起捉的，等日落了就放飞，让它们陪着虹吻石。”
众人刚把荷叶铺在虹吻石旁，苏念突然指着天边惊呼：“快看落日！”顺着她指的方向望去，仲夏的落日带着炽热的金辉，正慢慢沉向山后，天边的云霞被染成了火红色，金红的光洒在虹吻石上，石面像是被落日狠狠吻过，连空气都变得暖融融的。阿远笑着打开锡酒壶，梅子酒的清冽香气漫开来，他倒了些在陶碗里，先洒了几滴在荷叶上：“春日的樱酒敬花，夏日的梅酒敬日。”
日头渐渐沉落，天边的霞光慢慢淡去，妞妞突然跳起来：“萤火虫！亮起来啦！”众人抬头，只见竹笼里的萤火虫已亮起微光，沈知打开笼门，萤火虫顺着光的方向飞起，绕着虹吻石转了圈，淡绿的光点与天边残留的落日余晖交织在一起，像给石面罩了层温柔的纱。苏念把花信手记放在石上，翻开新的一页，用荧光笔在上面画了虹吻石与萤灯，旁边写着：“夏夜晚风，约定不散。”
“快把新约定写在荷叶笺上！”沈知说着，把裁成荷叶形状的纸笺分给众人。妞妞在笺上画了个小冰鉴和西瓜，弟弟画了只萤火虫，苏念则画了落日、萤灯与虹吻石的模样，阿远想了想，在笺上写了“秋霜再至，仍赴此约”。他们把荷叶笺放在虹吻石上，风一吹，笺纸顺着石痕滑动，刚好叠在木牌旁，萤火虫落在上面，像给新约定盖了层光的邮戳。
怀表爷爷把西瓜盛在瓷碟里，分给众人：“尝尝这仲夏的甜，就像咱们的约定，岁岁都有新滋味。”阿远倒了杯梅酒递给苏念，两人看着虹吻石上的萤灯与落日余晖，酒香混着荷香在舌尖散开。弟弟和妞妞则追着萤火虫跑，笑声落在晚风里，和残留的落日光缠在一起，倒像是台地上最热闹的约定。
暮色渐浓时，最后一缕霞光落在虹吻石上，萤火虫的光点愈发明亮。众人收拾东西准备下山，阿远回头望，只见荷叶的影子、荷叶笺的痕迹，还有洒在石上的梅酒渍，都在萤光里轻轻晃。他摸了摸口袋里的樱花蜜，又看了眼虹吻石旁的木牌，心里忽然暖融融的——春日的樱、仲夏的荷、秋日的枫、冬日的雪，他们的约定，正被落日一次次吻过，在时光里酿成了永不褪色的暖。