处暑的晨露沾在梅苑的竹架上，顾念苏握着小锄，仔细松着陶盆里的土。那土是去年的旧土，混着晒透的红裸藤碎，被晨露一润，散发出淡淡的石香。陶盆沿的红漆被岁月磨得发亮，是曾外公当年亲手漆就的，此刻在晨光下，于土里投下浅浅的红影，似有故事流淌其中。
“红裸种要醒啦！”小石头捧着木盒欢快跑来，盒里是夏至时藏在地窖的“头仁”，仁上的红纹被潮气润得愈发鲜亮，“太爷爷说，处暑播红得选晨露未干时，这时土气最软，种下去才肯好好扎根。”他小心翼翼地将仁粒往陶盆边摆，仁粒碰着湿土，立刻裹上一层泥，宛如穿上了暖衣。
身着月白布衫的奶奶拿着一把旧木勺，勺柄缠着红裸藤条，“这勺是你曾外婆播种种用的，勺底的红裸粉，还是去年留存的呢。”她用勺在土里挖小坑，坑的深浅恰好能容纳一粒仁，“坑太深，芽顶不出土；太浅，经不住晒，得像给娃娃盖被子，不松不紧才合适。”
女孩提着小竹篮蹲在陶盆旁，篮里是筛好的细沙，“太奶奶说，处暑播红要掺沙，沙能透气，仁在土里才不会烂根。”她往每个小坑里撒点沙，沙粒落在湿土上，泛着微光，仁粒被沙一衬，红纹更为显眼，好似躺在软床上的珍宝。
小陈的孙子背着布包跑进来，包里是新收的芝麻，籽粒饱满，“太爷爷让我拿这个来，说红裸种旁撒芝麻，芝麻发芽快，能给红裸芽当‘引路灯’。”他把芝麻往坑边撒，黑亮的芝麻混着红仁、黄沙，在土里构成好看的图案，风一吹，土香里掺杂着芝麻的油香。
顾念苏翻开《醒红记》，处暑那页夹着一片去年的红裸芽，芽尖的红已褪成浅黄，却在晨露中渐渐显润。页上记载：“处暑播红，如埋珠玉，土为床，露为乳，芝麻引其途，方得芽齐苗壮。”她指尖刚触到干芽，陶盆里的土突然微微动弹，是晨露渗得更深，将仁粒周围的土泡得发软。
“红裸种在认窝呢！”小石头趴在盆边数坑，每个坑都对着竹架的一根藤，“太爷爷说，坑位对好了，来年的藤能顺着架爬，不会互相干扰。”他数到第九个坑时，奶奶正好把最后一粒“头仁”放进坑，用土轻轻盖上，盖得均匀平整，仿佛怕惊扰了土里的期盼。
身着青布短褂的爷爷用红裸石片在陶盆边画圈，石片划过的地方，留下一道暖红的痕，“这是给红裸种划定的‘家’，石气能护着它，不让虫咬。”他往圈里撒了一把草木灰，灰里混着红裸粉，“这灰是去年藤碎烧的，算是老藤给新种的见面礼。”
傍晚，梅苑的日头柔和了些，陶盆上盖了一层薄竹帘，防止鸟雀啄食。老人们坐在石桌边，用红裸藤条编新的小竹架，架上缠着红绳，“等红裸芽冒头，就把这小架搭上，让它顺着绳爬，像小时候扶着学步的杆。”张爷爷把编好的小架摆在陶盆旁，红绳在暮色里泛着浅光。
顾念苏在账本上写下：“处暑，播红裸种，安。”笔尖落下之处，陶盆里的土突然鼓起一个小包，是芝麻先出了芽，嫩白的芽尖顶着一点绿，如同给红裸种探路的小哨兵。她合上账本，听见土里传来细微的“拱”声，是红裸种在悄悄用力，要把芽顶出地面。
夜里的梅苑飘着泥土的腥气，陶盆的竹帘上凝着露水。顾念苏坐在石凳上，望着陶盆的方向，手腕上的红裸仁手链沾了潮气，比白天更显沉重。恍惚间，曾外婆的声音混在风里：“播红裸种，播的不是籽，是秋的实、土的软、人的等，藏在土里，等芽尖顶破壳，就把一整年的盼，都顶成向上的绿。”她往竹帘上洒了点水，水珠渗进土里，好似给红裸种递去了破土的力量。