落日把红裸石染成暖融融的橘红时，风里忽然裹进了湿意。巴图抱着刚编好的草帘往菜田跑，竹筐里的草帘还带着麦秆的清香——秦叔说天边起了乌云，得给菜苗盖层草帘，防着夜里的春雨打坏新冒的嫩叶。
刚拐过红裸石，就见秦叔蹲在田垄上，正把草帘往菠菜畦上搭。夕阳的光落在他佝偻的背上，草帘铺过的地方，嫩绿色的菜叶被遮得只剩点点缝隙。“秦爷爷，我来帮你！”巴图放下竹筐，伸手拽过一捆草帘，学着秦叔的样子，顺着畦边轻轻铺开。
“慢些铺，别压着菜心。”秦叔按住他的手，指着草帘边缘，“留道缝透气，春雨要渗进土里，却不能泡着根。”巴图点点头，把草帘往旁边挪了挪，刚好露出菜苗顶端的嫩芽，像给绿毯镶了圈黄边。
风里的湿意越来越浓，远处的山尖已被乌云裹住。小李扛着锄头跑过来，身后跟着两个拎着陶罐的士兵：“秦叔，巴图，顾老师说山那边要下春雨了，让我们来给菜苗浇最后遍清水，好让根接住雨水！”陶罐里的水晃出细沫，顺着田埂往下淌。
秦叔直起身，往天边望了望：“这雨来得正好，土里缺着潮气呢。浇完水赶紧把草帘盖严实，等雨停了，菜苗能蹿半指高。”几人忙着浇水铺帘时，远处传来孩子们的呼喊声——顾念苏和苏清辞领着学堂的孩子来了，每人手里都拿着片大荷叶，是午后在荷塘边摘的，准备给没盖完草帘的菜畦挡雨。
“秦爷爷，巴图，我们来帮着盖草帘！”阿朵举着荷叶跑在前头，荷叶上还沾着夕阳的碎光。孩子们学着大人的样子，把荷叶铺在草帘没盖住的菜苗上，圆滚滚的荷叶像撑开的小伞，护住了嫩生生的绿。顾念苏则蹲在田埂边，把木牌上的字描得更清晰些，炭笔在“三月廿六，待春雨，覆草帘”的字迹上添了层墨色。
苏清辞走到红裸石旁，伸手摸了摸石面——白日里被晒得发烫的石头，此刻已凉了些，石缝里凝着细小的水珠。她望着落日一点点沉进乌云里，最后一缕光吻过红裸石的顶端，把石面的水珠映得像碎钻。“你看这红裸石，连雨要来都知道。”她转头对顾念苏说，“石缝里的水珠，是在给菜苗报信呢。”
顾念苏顺着她的目光望去，红裸石下的菜田已盖满草帘和荷叶，风一吹，草帘和荷叶轻轻晃，像给土地盖了床会呼吸的被子。“可不是，它守着这片田，比谁都上心。”她伸手接了点风里的湿意，“等春雨落下来，土里的种子、田边的菜苗，都能喝饱水，往后的日子，只会更旺实。”
王大叔赶着牛车匆匆赶来时，雨点已经开始往下落。车斗里装着几捆油纸，是邻村人连夜糊的，怕草帘挡不住大雨。“秦老哥，快把油纸盖在草帘上！”王大叔跳下车，和小李一起，把油纸顺着草帘铺展开。雨点打在油纸上，发出“哒哒”的声响，像敲着小鼓。
孩子们躲在红裸石下，看着雨丝落在菜田上，看着大人们忙着盖油纸，笑声混着雨声，在风里缠成了团。巴图伸手接了滴雨，凉丝丝的落在手心里：“秦爷爷，雨停了菜苗真的能长高吗？”
“当然能。”秦叔抹了把脸上的雨珠，笑着点头，“这雨是春的信，下过雨，菠菜能掐第二茬，麦地里的芽也能长得更壮。红裸石看着呢，看着雨落进土里，看着咱们的日子跟着冒新芽。”
落日彻底沉进了乌云，红裸石在暮色里只剩模糊的轮廓，唯有石面的水珠还闪着微光。雨点越来越密，打在油纸和荷叶上，打在红裸石上，打在田埂的泥土里，织成了张细细的网。顾念苏和苏清辞领着孩子们往回走，秦叔、王大叔和小李最后检查了遍草帘，才披着蓑衣往村落去。
雨幕中，红裸石静静立在菜田边，像个沉默的守护者。雨点顺着石缝往下淌，渗进土里，滋润着盖在草帘下的菜苗，也滋润着田埂边刚播下的新种。风里带着泥土的腥气和菜苗的嫩气，还有油纸的淡味，缠在红裸石周围——它知道，等雨停日出，等下一个落日再吻过石顶时，这片被春雨浇透的土地上，定会冒出更旺的绿，长出更浓的希望。