梅苑的晨露还凝在红裸藤的新叶上，顾念苏推开竹门时，正撞见小石头踮着脚往藤架高处瞅。男孩手里捏着片半卷的新叶，叶边泛着嫩红，是今早刚从主藤上冒出来的。
“念苏姐姐，你看这叶尖！”他把新叶举到她眼前，晨光透过薄如蝉翼的叶片，能看见里面细细的红筋，像谁用红丝绣了张网。最妙的是叶尖那点弯钩，比春分时长的卷须更精巧，勾着颗圆滚滚的露珠，一晃一晃的，偏不落下。
竹架旁的陶盆里，去年埋下的侧藤已烂成了黑褐色的泥，爷爷正用小铲子把这泥往新藤根边拢。“谷雨的土得松透，去年的藤肥今年正好用，这叫‘老根养新苗’。”他说话时，铲子碰着陶盆沿，发出清脆的“叮当”声，新藤像是被这声音惊动，最顶上的几片叶子轻轻晃了晃，把叶尖的露珠抖落在他手背上，凉丝丝的。
顾念苏蹲下身翻看《醒红记》，谷雨这页夹着片压平的老叶，是曾外婆当年留下的。叶片边缘已泛黄，但上面用蝇头小楷写的字还清晰：“红裸叶至谷雨，需得三润——晨露润其表，河泥润其根，山泉水润其脉。”她指尖划过“山泉水”三个字，想起后院那口老井，井壁长着青苔，井水总带着股甜丝丝的凉意。
“太奶奶说井水养叶呢！”女孩提着半桶井水过来，桶沿挂着片新鲜的薄荷，井水晃出细碎的涟漪，把薄荷的清香也晃散在空气里。她往陶盆边的浅沟里倒井水，水流顺着沟纹蜿蜒，像给新藤系了条银带子。水刚渗进土里，新藤的叶柄处就鼓出个绿豆大的小包，是要长新叶的模样。
小陈的孙子挎着竹篮从院外跑进来，篮里装着刚采的蒲公英。“太爷爷让我摘这个来，说谷雨的蒲公英捣成汁，擦在叶背上，能防虫子咬。”他蹲在藤架旁，小心地把蒲公英叶揉碎，绿汁顺着指缝滴在红裸叶上，像给叶片镶了道绿边。新藤似是喜欢这清苦的气味，卷须又往竹架高处爬了寸许，把红绳勒得更紧了。
奶奶搬来张竹凳坐在藤架边，手里拿着根磨得光滑的竹片，正把长得歪歪扭扭的新枝往竹架上引。“你看这枝，总往阴影里钻，得给它拨个亮堂地方。”她用竹片轻轻推着枝条，新枝起初还往后缩，叶尖的弯钩抵着竹片，像在撒娇。可等奶奶把它固定在向阳的横杆上，它倒像是舒了口气，叶片慢慢展开，把阳光兜了个满怀。
午后的阳光渐渐热起来，顾念苏把账本摊在石桌上，笔尖悬在纸面，盯着新藤数叶片。春分时长的那几片已长成深绿色，叶脉间的红纹像沉淀的霞光，新抽的嫩叶却还是透亮的红，层层叠叠地铺在竹架上，风一吹，满架的红与绿就晃成了流动的河 。
“该给藤架加横梁了。”爷爷不知何时搬来几根细竹竿，正往旧架上绑。新藤的卷须已缠到最高的横杆，再往上就没了依托，有些卷须找不到攀附的地方，正胡乱地在空中打着圈。爷爷刚把新竹竿固定好，就有根最机灵的卷须探过来，“嗖”地缠上竹竿，像抓住了新玩具，缠得又快又紧。
傍晚收工时，顾念苏在账本上写下：“谷雨，红裸新叶十七片，添横梁，安。”放下笔时，看见竹架最顶端的嫩叶正对着夕阳，叶尖的弯钩把落日的金辉勾成了个小小的圆，像把春天的光，都收进了这圈温柔的弧度里。
夜风带着潮气漫进梅苑时，新藤还在悄悄生长。顾念苏站在架旁，听见叶片舒展的轻响，像谁在耳边低语。手腕上的红裸仁手链沾了露水，凉润润的，倒像是藤在牵着她的手，一起等一场更盛大的舒展——等那些藏在叶柄处的小包，都长成托着阳光的新叶，等这满架的红绿，都酝酿出结果的甜。