晨露在织天坊的桂树枝头凝成珠时，楚明正用银篦梳理萤纹锦上纠缠的萤绿线。少年的肩头落着几片桂花瓣，是清晨摇树收花时沾的，此刻被风一吹，花瓣飘落在芦苇荡纹上，与星砂光痕叠成小小的金影，像给苇叶镀了层秋。
“线要顺着香梳，”阿依古丽的声音从染缸边传来，她正用桂花汁调新的染料，小辫上的萤火虫灯笼换了串桂花香囊，是兰珠用新采的花缝的，“兰珠姐说桂香里的线会软，梳顺了能带着香走，织出的纹才像浸了蜜。”
楚明跟着桂香飘来的方向动银篦，萤绿线果然服帖了许多，顺着气流在布面织出道浅弧，恰好绕着荷塘的莲蓬，像给夏末的莲裹了层金纱。“你闻这味，”少年深吸了口气，线轴转动的轻响混着桂香，“比夏夜的萤纹多了点暖，像把凉丝丝的风都烘甜了。”
波斯少年牵着骆驼从晨雾里走来，驼峰上的毡包捆着束金桂，香气漫得老远，把雾都染甜了。“撒马尔罕的商队带了‘桂纹锦’，”他解开毡绳，里面的锦缎在光里泛着层金褐，布面的桂花瓣纹像刚从树上落的，“老织娘说这是用秋蚕的丝织的，纹里掺了桂花蜜，要接在萤纹锦旁，像萤落了桂花开。”
阿依古丽展开桂纹锦，花瓣纹恰好与芦苇荡的边缘相合，最密的花簇正对着莲蓬，像秋光落在夏的尾上。“能让桂纹往谷仓顶落吗？”少女的指尖在花瓣上点了点，桂花汁蹭在布面，像落了点碎金，“给暖仓撒层香，像去年的萤光化成了今年的桂。”
兰珠提着竹篮从回廊过来时，篮子里的陶罐盛着新酿的桂花酒，酒气混着花香漫开来，像团暖云。“江南的绣娘寄来的新丝线，”她把陶罐放在石桌上，线团缠着圈琥珀色，“说和桂花蜜混在一起纺，织‘秋仓纹’时能藏住甜，摸布时像触着晒透的谷，越冷越香。”她拿起缕琥珀线往桂纹锦的花缝里穿，丝线在光里颤，果然带起串极淡的金芒，像阳光落在花瓣上。
周明远扛着架新织机从工坊出来，机身上的桂槽里嵌着些干桂花，被他用酒气熏了熏，香得像座小酒坊。“小石头做的‘桂梭’，”老周把织机往地上一放，声音被桂香衬得格外沉，“梭身刻了花瓣纹，走线时会在布面留下金痕，像桂花真的落过。”他用桂梭在桂纹锦上试了试，果然织出片浅浅的金，与真花瓣的影叠在一起，分不清哪是织哪是真。
小石头背着书箧从典籍阁跑下来时，书箧上的琉璃珠沾着桂花瓣，在晨光里泛着金，像串会发光的果。“楚大哥，兰珠姐，”他从书箧里掏出张带着桂香的织锦残片，上面的秋纹与桂纹锦能对上大半，“李老先生在归墟烽燧的桂树下找的，说这是‘秋养纹’，越沾秋露越香，和咱们现在织的桂纹锦像一个模子。”残片上的织线里裹着桂花蜜，摸上去黏黏的，像藏了口甜。
楚昭走进织天坊时，手里的青瓷碗盛着些新收的谷粒，被晨露泡得发胀，谷尖顶着点黄。“后院的谷囤取的，”他把碗往石桌上一放，谷香混着桂的甜，“和桂花汁一起调，染出的线会带点沉，星砂在秋光里也不会暗。”他抓起把谷粒往桂纹的花簇里撒，黄粒粘在布上，像给桂花添了些小蕊。
阿依古丽凑过来看，香囊上的桂花掉进碗里，她捞起来塞进辫梢。“守陵人也在秋天织过锦吗？”少女的声音甜得像浸了蜜，“像残片里画的那样。”
“定是织过，”楚昭指着残片上的桂树方位，恰好在织机的左侧，与织天坊的桂树分毫不差，“不然残片不会带着蜜香，定是有人特意在花下织锦，让桂香和秋露渗进丝线，把秋天的甜都织进布里，像给锦缎抹了层蜜。”他把桂纹锦往萤纹锦上接，风一吹，两道纹在布面起伏，像桂与萤在换妆。
巳时的日头爬高了些，晨露收了，桂香漫得满坊都是，织机上的新纹在光里泛着金，像浸在蜜里。楚明和阿依古丽用桂梭织机续织“桂落新仓”，琥珀线在谷仓顶织出落英，星砂的光痕跟着花走，像金雨在仓上飘；兰珠蹲在石桌旁酿桂花蜜，蜜香混着酒香，漫得人都发醉；周明远在给织机的木轴涂谷壳油，轴转起来时，香得像走过片谷场。
那个扎羊角辫的小姑娘又来了，手里攥着串用桂枝编的小篮子，篮子里盛着几颗野菊。“我要织片麦田，”她把小篮子往织机旁一挂，桂枝的影投在布面，像给谷仓搭了道篱，“用谷粒线织麦浪，桂花线织穗，让仓里的谷有个伴，也让秋天更沉些。”楚昭蹲在她身边，帮她把混了桂花蜜的谷黄线穿进桂梭，少女的手指沾着蜜，他便用帕子给她擦了擦，两人的影子投在“归墟续篇”上，像两株结满果的树。
午后的阳光斜斜穿过桂树，在织天坊的布面上投下碎金般的花影，新纹在光里泛着暖，像晒透的棉。楚明织的桂花在仓顶堆成垛，琥珀线的亮随光移，像糖在融化；阿依古丽的野菊线在麦田边织了些细茎，黄蕊上的星砂闪着，像落了层金粉；周明远用桂梭织的麦浪纹在布面滚成波，从仓脚一直漫到天边，星砂的光让波像在动，仿佛能听见谷粒相撞的响。
“阿禾的信上说，”兰珠借着阳光翻着信纸，纸上的字被桂香熏得发柔，“漠北的草原黄得发亮，孩子们把‘归墟续篇’的拓片铺在打谷场上，说桂花纹能引来谷神，连最瘪的穗都能胀起来，麦浪滚过拓片时，像在给布上的麦浪加油。”她把信纸往桂梭上一压，风带着纸角擦过梭身，像在和麦浪纹应和，露出背面画的小谷仓，仓顶的纹是用桂花线绣的，在光里闪。
楚明看到谷仓，突然抓起桂梭往麦田里织，用谷黄线和桂花线拼了个小小的打谷场，场边的石碾嵌着星砂，光一照，像在慢慢转，像真的有人在碾谷。“给麦浪找个终点，”少年笑着说，“有秋天的地方，该有会囤粮的念想。”
阿依古丽的桂花蜜线跟着织过去，在打谷场旁织了圈细细的年轮，用谷壳线绕了九圈，星砂的光让轮像在长，仿佛能看见仓里的谷越堆越高。“撒马尔罕的老织娘说，”少女的指尖在年轮上顿了顿，光痕让轮像在笑，“桂会记秋，线会囤秋，不管多凉，织在布里的甜都能存住。”
日头偏西时，桂香更浓了，“归墟续篇”的新纹在夕阳里泛着金。桂花的黄缠着仓的褐，麦浪的浪映着星的亮，那个扎羊角辫的小姑娘织的麦田在光里晃，谷黄线的浪托着桂花的香，像把整个秋天都收进了仓里。晚风带着熟谷的气，吹得桂花瓣簌簌落，酒香、蜜香、谷香混在一起，让整幅锦都像浸在秋酿里。
波斯少年要带着商队往回走了，驼峰上的毡包被夕阳染成金红，里面装着“桂落新仓”的拓片，是用桂花汁拓的，纸页上的花痕还带着甜。“告诉撒马尔罕的老织娘，”楚明往他手里塞了把晒干的桂花，“这花在布上香，也在谷里香，到了冬天就成了暖。”
阿依古丽把那张秋养纹残片放进毡包：“让她们摸摸，秋天的织机声，是桂在帮着数谷，数够了就跟着风走，走到哪哪就满仓。”
兰珠提着空陶罐往回廊走，桂花蜜的甜还沾在指尖。周明远扛着织机往工坊去，桂梭上的干桂花在暮色里落了些，像撒了把碎金。小石头把桂枝篮子挂在织天坊的门楣上，书箧上的琉璃珠在夕阳里滚出串响，像在数着桂留下的痕。
楚昭最后一个离开织天坊，转身时，夕阳的光顺着“归墟续篇”的新纹漫开，桂花的甜、麦浪的沉、仓廪的实在光里融成一团，像把漠北的秋、中原的谷、西域的桂都织进了这块布。那个扎羊角辫的小姑娘追出来，手里举着她织的麦田，影子在暮色里晃，像片真的田，正跟着波斯少年的驼铃声，往谷满囤尖的远方去了。