图书馆的主阅览室。
橡木制的长桌如同一条条沉默的内河，在由高耸券柱构成的峡谷间静静流淌。
穹顶之上，彩色玻璃窗将午后过于炽热的阳光滤成一束束温顺的光柱。
如同上帝投下的探寻目光，在空气中悬浮的微尘上显影，继而缓慢地、庄严地巡视着下方那些低垂的头颅。
夏季学期，总是比春秋两季显得更为纯粹。
它筛去了那些仅为学分与社交而来的旁观者，留下的，是真正与时间赛跑的灵魂。
放眼望去，几乎每一张年轻的面庞上都笼罩着一种因专注而生的、近乎圣洁的辉光。
在这个国家，求知是一场昂贵的冒险。
高昂的学费与生活成本，是每一个坐在这里的学生都背负的达摩克利斯之剑。
既是沉重的债务，也是一笔孤注一掷的投资。
为了确保这笔投资不至于化为沉没成本，他们必须以近乎自虐的勤奋，去博取一个不确定的未来。
这是一种由经济压力驱动的、务实到近乎悲壮的努力。
当然，亦有另一种。
那些出身优渥或天赋异禀的幸运儿，他们本身就是一支被市场高度看好的蓝筹股。
他们的努力，更像是投资者对一个前景光明的项目进行的追加投资。
每一次熬夜，每一次研讨，都是在为自己那本已惊人的估值添砖加瓦。
他们的努力，源于其本身就是一个值得信赖的投资标的。
至于更纯粹的东西，比如求知欲，比如那个被反复宣讲的“友国梦”？
自然是存在的。
前者如同黄金矿脉中偶然出现的、不含一丝杂质的自然金，稀少而珍贵；
后者则更像是用于提振市场信心的口号——“任何一支股票都有上涨的可能”。
这话术旨在激活市场的整体活力，却绝不能被任何一个理性的个体投资者当作自己的操作指南。
我的目光从那些年轻的、燃烧的灵魂上收回。
眼球因长时间聚焦于书本而产生的酸胀感略微得到了缓解。
我准备重新拾起手边的读物。
别误会，那并非什么艰涩的学术专着。
司各特·菲茨杰拉德的《夜色温柔》。
如今那些占据畅销榜的货色实在令人不忍卒读，它们要么是情节的奴隶，被一个接一个的廉价反转抽打着仓皇前行；
要么是主题的传声筒，声嘶力竭地呼喊着某种正确却浅薄的口号。
全然失却了菲茨杰拉德那个时代的小说家们所共有的、那种对文字结构本身适度、低调却毫不松懈的、近乎信仰的坚持与拓展。
然而，一位不速之客打断了我与尼科尔·戴弗重逢的宁静。
一个年轻的男人站在我的桌旁。
他大约二十岁出头的年纪，面容英俊得无可挑剔，那种俊朗甚至带有一种严密、针对镜头特化的适配性。
只是他的衣着……有些用力过猛。
一件洗到发白的the Smiths乐队t恤，搭配一条明显是重金购得的、做旧效果却极其刻板的赤耳丹宁裤，脚上一双崭新的马丁靴，光洁得仿佛从未沾染过街头的尘土。
这一切组合起来，像是一场关于“复古文艺青年”的主题扮演。
每个部件都正确，但拼接处却透着一股无法忽视的割裂感与不自然。
他从一个帆布包里取出一台小巧的摄像机，然后略显笨拙地摆弄起来。
那是一台瑞士产的bolex 155 Super，上世纪六十年代的经典之作。
抛光的金属机身在阅览室柔和的光线下反射着冷峻的光泽，镜头沉默地凝视着这个不属于它的时代。
他试图将它固定在一个微型三脚架上，但那脆弱的关节似乎并不听从他的指挥。
“需要帮忙吗？”
我的声音不大，控制在刚好能被他听见的幅度。
他闻声抬头，动作有片刻的迟疑，似乎没料到会有人主动搭话。
随即，他露出了一个堪称完美的、只应出现在电影银幕上的笑容。
那种笑容里混合了恰到好处的惊讶、一丝羞赧和全然的友善。
“当然，我是说，谢谢。
如果您恰好知道这老古董该怎么用的话。”
他自觉地将音量压得极低，声线如同气泡在水中上浮，轻盈而悦耳。
我站起身，接过那台摄像机。
机身入手冰凉。
我熟练地校准了三脚架的球形云台，将机身稳固地锁死，然后调整焦距，将取景框对准我的座位。
整个过程行云流水，不过数秒。
“太感谢了。”
他由衷地赞叹。
“不客气。”
我将弄好的设备递还给他，“如今，愿意耗费心力去保养这种老伙计的年轻人可不多见了。”
“是的，它的脾气比任何一位我约会过的女士都要难以捉摸。”
他开了个玩笑，接过相机，小心翼翼地将它摆放在身后书架一个绝佳的、能够将我和周围环境尽收眼底的位置。
我以为我们的交流会就此结束，正欲转身坐下，他却开口了。
“请等一下，先生。”
他的声音不再那么轻盈，多了一丝质感。
我看到他放下了手中的相机，右手伸进了丹宁裤的口袋里，掏出了一个细长的、被黑色烤漆包裹的物体。
FN m1910。
一款比利时手枪，设计紧凑而优雅。
因其独特的套筒设计，枪身几乎没有任何凸起，如同光滑的宝石。
在那个时代，它是无数政客、军官与阴谋家的贴身伴侣。
而此刻，当它从这个人的口袋中出现时，它的意义便只剩下一种。
展示一位杀手的到来。
这并不让我感到意外。
他的动作依旧在继续，拇指已经准备解开保险。
“慢着。”
我的声音平静无波。
他的动作顿住了，漂亮的眼睛里充满了疑问，但握枪的手却稳定如磐石。
“你那台bolex 155的片门，”
我缓缓说道，
“在装片时，如果压板的弹簧压力稍有不对，胶片就无法完全贴合片窗。
录制时，画面会产生一种糟糕的抖动。
对于动态影像而言，这足以毁掉一切。”
他的动作彻底停了下来。
英俊的脸上，第一次浮现出电影剧本之外的、真实的惊愕。
“你想怎么样？”
他问，声音里带着故作友好的警惕。
“我们各退一步。”
我提出了一个建议，
“我给你三分钟，足够你重新检查并校准你的相机。
作为交换，这三分钟，也允许我做一些准备工作。
如何？”
“好。”
对方几乎没有迟疑，立刻答应了。
这个答案验证了我的猜测——他对于“记录下这一瞬间”的执念，远超于对任务本身的关注。
而他对自己完成刺杀的手段，则有着近乎病态的自信。
我转过身，没有再看他。
身后传来了细微而急促的金属摩擦声与胶片被重新抽动的声音，他正在以一种极其专业的手法修复他的“艺术道具”。
我的目光则重新投向了阅览室中那些尚不知情的学生。
他们中的一些人已经注意到了我们这边的异样，投来了好奇的视线。
“各位，”
我的声音清晰地在安静的室内回荡，带着不容置疑的礼貌与权威，
“很抱歉打扰各位的研习。
为了诸位的安全，我恳请大家暂时离开这间阅览室。
请放心，今日之事，相关的影像记录会在处理后，发布在伊米塔多公司的官方社交账户上。”
室内短暂地陷入了一片死寂，随后，一阵低声的骚动如同潮水般蔓延开来。
那并非恐慌或不满。
在经历了数次刺杀事件的新闻轰炸后，耶鲁的学生们对这类事情早已产生了一种奇特的免疫力。
此刻，驱动他们的，更多的是一种终于亲身“见证历史”的新鲜感与八卦欲。
学生们开始井然有序地收拾东西，三三两两地向外走去。
伴随着他们的离开，窃窃私语声逐渐清晰起来。
“天啊，真的是西拉斯·布莱克伍德本人……比新闻上看起来更有魅力。”
一个女生压低声音说。
“那个杀手也太帅了吧？
感觉像是哪个还没出道的好莱坞明星。”
另一个回应道。
“是有点像年轻时的裘德·洛，但气质上还是布莱克伍德先生更胜一筹，那种感觉……像是从旧电影里走出来的。”
“没错没错，完全同意！”
我微笑着，对着空气轻声说道：
“这些评价，真是令人心情愉快。”
“对外貌的赞美，是最肤浅不过的东西。”
身后传来了那个年轻人的声音，略带不屑。
我回过头，他依旧在埋头调试着他的bolex，但显然已经进入了收尾阶段。
他正将校准好的机器重新摆回那个完美的监视位。
“此言差矣。”
我慢条斯理地开口，
“一个英俊的年轻人，在生命的最初阶段，会因外貌的赞美而由衷喜悦。
但随着成长，他会逐渐习惯于这种夸赞。
并意识到其背后往往附带着某种目的性，于是他开始鄙弃它，转而寻求思想或情怀上的认同，以此来证明自己‘深刻’。
但当他抵达了思想的尽头，见识过足够多的‘深刻’之后，最终却会无可避免地重新拥抱感官本身。
他会发现，那些看似深刻的东西，反而最不可靠。”
“为什么？”
他抬起头，手上的动作已经慢来。
显然，我的这番话勾起了他的兴趣。
“因为思想，因其追求长久与永恒的本质，而不可避免地沾染上人性的贪婪与恶念，最终变得浑浊不堪。”
我引用了一位声名既显赫又狼藉的、19世纪英国作家的论调，
“而单纯的、基于感官的享受，却可以因其短暂而达成另一种形式的永恒。
这就像一个人可以无数次地、狂热地爱上相片里的恋人，那是一个被凝固的、完美的感官符号。
可一旦对方作为一个需要呼吸、进食、会衰老、有思想的个体长久存在于身边时，厌恶与倦怠却又不可避免地滋生。
前者是纯粹的爱情，后者是污浊的生命。”
我顿了顿，为这场即兴的布道做下总结：
“所以，值得热爱的是生活。
但真正能被歌颂的，却只有诗歌。”
他已经完成了所有的准备。
bolex的镜头，如同一个冷漠的审判官，无声地注视着我。
站直身体，手中那把FN m1910的枪口自然下垂，姿态像一位即将登台的指挥家般从容。
“而作为一个摄影师，”
对方接下了我的话，嘴角勾起一抹自信而温和的微笑，似乎对这场哲学辩论的收尾极为满意，
“我的使命，就是用镜头记录下生命最值得被记录的瞬间，由生到死的——”
他的话语在“死”字处被一声清脆的爆响打断。
砰！
火光自那小巧的枪口中一闪而过，如同毒蛇吐出的信子。
开枪的动作流畅而优雅，手腕的抖动被控制在最小的范围，完全没有多余的蓄力或迟疑。
没有停顿，紧接着又是两声。
砰！
砰！
这是一个极富艺术感的瞬间，一个足以被载入电影史的、教科书般的处决镜头。
他似乎已经预见到了下一秒的画面：血花在我胸前迸溅，我带着不可置信的表情缓缓倒下。
然后，他便可以顺势说出那句未完的台词，在弹壳清脆的落地声中，潇洒地转身离去。
他大概是这样想的。
可惜，他所期待的后续，并未发生。
枪声的余韵在空旷的、被彻底清空的阅览室中回荡、碰撞，最终消散。
死寂降临。
然后，是三声极其细微、却又在这份死寂中被无限放大的清脆声响。
叮。
当。
叮。
三枚滚烫的弹壳落在光滑的橡木地板上的声音。
“——永恒？亦或者刹那？”
这一句，来自于我。
我的声音精准地切入他编排的剧本，为这场表演献上了一个出人意料的、堪比德彪西在乐章结尾处常用的、悬而不决的和弦。
一切似乎陷入了静止。