这理由听起来冠冕堂皇，却透着股说不出的蹊跷。
他敏锐地感觉到，这突如其来的敲门声，绝非简单的“例行公事”那么简单。
他没有立刻开门，手在背后悄悄打了个手势，让屋里的何大清和雨水警惕。
“稍等，这就来。”
他嘴上应着，大脑飞速运转，思考着各种可能性以及应对之策。
门外，寒夜依旧。
门内，刚刚还弥漫着的温馨团圆气氛，已被这突如其来的插曲打破，蒙上了一层难以言喻的阴影。
佳节团圆暖意融，但这笑语欢声之下，看不见的暗礁，似乎已悄然浮现。
......
1964年的春天，像个羞怯的姑娘，试探着用柔和的微风与渐暖的日头，一点点驱散四合院角落与胡同砖缝里积攒了一冬的寒意。
柳梢冒了嫩黄的芽苞，院墙根儿底下，也钻出了星星点点的绿意。
纱络胡同7号这个小院里，春意似乎来得更早、更浓些。
不仅是因为何雨柱早早移栽的几株耐寒花草抽了新叶，更因着人气的滋养。
何大清的回归，像是一块原本缺失的拼图，被笨拙却坚定地安放回了原位，让这个家呈现出一种前所未有的完整感。
自打过了年，何大清便彻底将生活重心挪回了北京。
国营饭店白案师傅的工作不算繁重，给了他大把的空闲。
而这些时间，几乎悉数奉献给了两个“心头肉”——女儿雨水和孙女何晓。
对雨水，他怀着一种近乎讨好的补偿心理。
雨水如今在轧钢厂设备科已是能独当一面的技术员，工作忙，常穿着沾了油污的工装，来去匆匆。
何大清便掐着她下班或休息的点，变着法子给她弄吃的。
有时是饭店后厨学来的新式点心，小心翼翼用油纸包了揣在怀里带回来；
有时是起了大早排队买的豆汁焦圈，哪怕雨水说了几次“厂里食堂吃过了”，他也乐此不疲，只憨笑着看她吃上几口，眼里便漾开满足。
雨水工作中遇到技术难题，眉头不展时，他会递上一杯温热的茶水，笨拙地宽慰两句：“慢慢来，我闺女这么聪明，啥难题解决不了？”
雨水和同事朋友出去玩，回来晚了，他也不会多问，只是留着一盏门灯，坐在屋里听着动静，直到那熟悉的脚步声在胡同口响起，才安心躺下。
这种沉默的、不带任何算计的关怀，像涓涓细流，悄然冲刷着雨水心中因年被遗弃而凝结的冰层。
她虽不会像小时候那样扑进父亲怀里撒娇，但面对何大清时，笑容真切了许多，偶尔也会跟他聊聊厂里的趣事，或者抱怨两句食堂大师傅的手艺退步。
每当这时，何大清就听得格外认真，仿佛女儿说的每一个字都是顶顶要紧的大事。
而对何晓，何大清更是倾注了全部迟来的、近乎虔诚的疼爱。
小何晓一天一个样，过了百天后，愈发白胖可爱，藕节似的手臂挥舞着，黑葡萄般的大眼睛对这个世界充满了好奇。
何大清下了工，第一件事就是洗手换衣服，然后迫不及待地从文雪琴或苏青禾怀里接过孙女。
“哎呦，我的乖晓晓，今天有没有想爷爷？”
他抱着孩子，动作虽经练习仍显僵硬，但那份小心翼翼却毋庸置疑。
他会抱着何晓在春日暖阳下的院子里慢慢踱步，指着刚冒芽的月季花骨朵，指着天上飞过的麻雀，用带着保定口音的蹩脚普通话，絮絮叨叨地说着些毫无逻辑却充满爱意的话。
“看，花花，红红的，好看不？”
“喳喳，小鸟，飞飞喽，晓晓以后也飞高高……”
有时甚至哼起不知名的小调，不成曲调，却温柔异常。
何晓似乎也很给这个“新晋”爷爷面子，在他怀里通常不哭不闹，只是睁着大眼睛好奇地看着他，偶尔被逗得开心了，便咧开没牙的小嘴，发出“咯咯”的笑声。
这笑声对何大清而言，堪比仙乐，能让他脸上的皱纹都舒展开，一整天都眉开眼笑。
他甚至用自己的工资，偷偷去买了个小小的银铃铛，用红绳串了，笨手笨脚地系在何晓的摇床上。
风一吹，或者何晓一动，铃铛便发出清脆细碎的声响。
为此，他还被何雨柱不轻不重地说了一句“别瞎花钱，她什么都不缺”，何大清也只是讪讪地笑，搓着手说：“不值几个钱，听着响，孩子喜欢……”
何雨柱将父亲对女儿和妹妹的种种看在眼里，面上虽依旧保持着惯有的平静，甚至偶尔流露出些许“嫌弃”，但心底那最后一点坚冰，也在悄然融化。
他不再阻拦何大清对何晓的亲近，默许了他近乎“溺爱”的行为，也会在何大清给雨水留吃食时，淡淡说一句“别等她，凉了不好吃”，算是变相的关心。
这个家，因为何大清这份笨拙而真挚的回归，呈现出一种何雨柱前世今生都未曾体会过的、平淡而温馨的秩序。
苏青禾身体恢复良好，已开始着手准备返回厂医院工作；
雨水事业顺遂，性格愈发阳光；
何晓茁壮成长，是全家的欢乐源泉；
文雪琴也因女儿生活安定、外孙女可爱而倍感欣慰。
就连四合院那边，似乎也因许大茂得子、何大清回归这两桩“喜事”，表面上冲淡了些许往日的戾气。
虽然贾家的困顿、易中海的沉寂依旧如同角落里的阴影，但至少，明面上大家见面都能维持着基本的客套。
然而，何雨柱深知，平静的水面之下，往往暗流汹涌。
年三十晚上治安联防队那突兀的敲门声，像一根刺，始终扎在他心里。
虽然后来他开门应对，对方也只是例行公事般询问了几句户籍人口、防火防盗事宜，并未过多纠缠，但他敏锐地察觉到，那个带队的陌生人眼神里一闪而过的审视，绝非普通巡查人员所有。
这件事，他私下跟李怀德提过一嘴。
李怀德当时正享受着何雨柱进贡的特制酱货，闻言只是眯着眼弹了弹烟灰，含糊道：“年关节日，上面抓得紧，下面的人难免表现积极点。没什么大事，柱子你别多想，安心过你的日子。”
话虽如此，李怀德眼神里那一丝不易察觉的闪烁，却让何雨柱更加确信，那晚的“巡查”绝非空穴来风。