他顿了顿，看着何大清花白的头发和佝偻的脊背，终究还是硬不下心肠彻底不管，语气放缓了些：
“保定那边，既然没什么牵挂了，就回来吧。北京好歹是根儿。凭你的手艺和之前的关系……找个工作应该不难，总比你一个人在异地他乡漂着强。”
这话一出，何大清猛地抬起头，难以置信地看着他。
何雨柱扭开脸，避开何大清的目光，硬邦邦地补充道：“你别多想，我不是原谅你了。只是看在晓晓的份上，不想她爷爷死在外头没人收尸。”
话虽难听，但其中的意味，何大清岂能听不出来？
他顿时激动得手足无措，眼泪流得更凶，嘴唇哆嗦着：“柱子……我……我……谢谢……谢谢你还肯……肯给我个机会……”
“机会是自己挣的，不是别人给的。”
何雨柱冷声道，“你自己想清楚。回来，就安分守己过日子，别再犯糊涂。要是还想着那些有的没的，趁早别回来。”
“我想清楚了！我想清楚了！”
何大清忙不迭地点头，像是生怕何雨柱反悔，“我回来！我一定安分守己！我……我就想着，能偶尔看看孙女，看看你们……我就知足了……”
“我这边院子小，也住不开。”何雨柱继续道，“你以后住四合院，离的也近。一直不住人也不好，工作的事……用不用我托人问问？”
“不用！不用！”何大清激动得声音都在抖，“我回来找找之前的老伙计！柱子……我……我……”
他哽咽着，又要落下泪来。
“行了，过去的事就过去了。”何雨柱摆摆手，“以后的路，看你自己怎么走。雨水那边……她心思单纯，你自己找机会跟她说吧。”
正说着，里屋的门轻轻开了。
雨水站在门口，眼睛红红的，显然刚才的话她都听到了。
她看着苍老落魄的父亲，又看看神色平静的哥哥，嘴唇动了动，最终只是轻声叫了一句：“爸……”
何大清看到女儿，更是羞愧难当，低下头：“雨水……爸……爸对不起你……”
雨水走过来，没有像小时候那样扑进他怀里，只是站在他面前，沉默了一会儿，才低声道：“回来了……就好。”
简单几个字，却包含了太多的复杂情绪。
何大清再也忍不住，老泪纵横。
事情似乎就这样定了下来。
当晚，何大清就在小院的东厢房临时搭了个铺住下了。
他显得格外小心翼翼，抢着干活，眼神却总是追随着何晓，带着一种近乎贪婪的慈爱和悔恨。
夜里，何雨柱躺在炕上，久久无法入睡。
苏青禾轻声问：“真让他回来？你不怕……”
“怕什么？易中海？”
何雨柱在黑暗中冷笑，“他现在自身难保，还能翻起什么浪？何大清……他虽然糊涂自私，但胆子小，经过这么多事，也该长点记性了。放在眼皮子底下，总比他在外面被人当枪使，或者哪天穷困潦倒死了给我们惹麻烦强。”
他顿了顿，声音低沉下来：“而且……他毕竟是晓晓的爷爷。雨水心里……其实也没真正放下他。”
苏青禾叹了口气，握住他的手：“能回来就好。老人家看着……也挺不容易。而且家里多了个人，也能更热闹些。”
何雨柱反手握住她柔软的手，将她揽入怀中：“放心吧，我心里有数。”
他心中并无太多喜悦，只是觉得了结了一桩陈年旧事。
何大清的回归，或许能弥补雨水心中部分亲情的缺失，但对他而言，更多的是一种责任上的接纳，而非情感上的亲密。
接下来的两天，小院里的气氛微妙而缓和。
何大清极力想弥补，干活勤快，对孙女更是呵护备至，虽然依旧显得有些笨拙和局促。
雨水面对父亲，心情复杂，但偶尔也能和他说上几句话。
腊月二十四，扫房日。
四九城的年味儿在凛冽的空气中愈发浓稠，鞭炮零星的炸响和孩童们追逐嬉闹的声音，穿过层层叠叠的胡同院落，也隐约传进了纱络胡同7号这小院的宁静里。
何大清一大早就起来了，几乎是蹑手蹑脚地在院子里忙碌着。
他找来长杆，绑上扫帚，小心翼翼地清理着屋檐下、房梁上的蛛网灰尘。
动作算不上利索，甚至带着点久不操持家务的生疏，但那份认真和卖力，却是做不得假的。
何雨柱推开门，就看到父亲踮着脚，仰着头，花白的头发上落了一层灰，正专注地对付着墙角一处顽固的蛛网。
晨光熹微，勾勒出他略显佝偻的背影，竟有几分萧索。
“院门后面，有架梯子。”
何雨柱出声提醒，语气平淡，听不出什么情绪。
何大清吓了一跳，回过头，见是儿子，脸上立刻堆起有些局促的笑：“哎，哎，看到了，我这就去拿。柱子你再多睡会儿，这点活儿我弄得来。”
何雨柱没接话，走过去，伸手接过他手里的长杆：“上面那块瓦松了，你下来，我弄。”
他的动作不容置疑，三两下清理了高处，又检查了那处松动的瓦片，从工具间找出家伙什，利落地加固好。
何大清站在梯子下，仰头看着儿子沉稳有力的动作，眼神有些恍惚。
记忆中那个需要他庇护的懵懂少年，早已长成了能撑起一片天的男人，比他更高，更稳，也更……冷漠。
这份认知让他心头酸涩，却又涌起一股难以言喻的、混杂着羞愧的欣慰。
“哥，爸，吃早饭了！”
雨水的声音从厨房传来，带着轻快的语调。
她系着围裙，正和文雪琴一起端出热腾腾的粥和馒头。
经过一夜的消化，她面对何大清时，那份隔阂似乎又淡去了些许，至少表面上的称呼自然了许多。
苏青禾抱着裹得严实的何晓坐在堂屋，小家伙刚睡醒，精神头十足，乌溜溜的大眼睛好奇地转来转去，咿咿呀呀地挥着小拳头。
何大清洗了手，在饭桌旁坐下，目光不由自主地又黏在了孙女身上。
他搓了搓手，似乎想抱又不敢开口。
文雪琴笑着打圆场：“亲家，尝尝这酱菜，就着你带来的驴肉火烧，看味道正不正？”
“哎，好，好。”
何大清连忙收回目光，拿起一个火烧咬了一口，咀嚼了几下，点点头，“是那个味儿！还是北京的东西对口。”
一顿早饭在略显沉默却又暗流涌动的氛围中结束。