只有偶尔抬眼时，目光深处一闪而过的锐利，才提醒着人们，这具看似温和的躯壳下，蕴藏着何等惊人的能量和始终未曾放松的警惕。
孙福的死，如同投入深潭的一颗石子，曾激起剧烈涟漪，但最终却被无形的大手强行抚平，以“意外猝死”结案，一切线索戛然而止。
那枚在天车操作台缝隙里发现的、与之前两枚如出一辙的金属纽扣，保卫科最终的“调查结论”是——疑似某位检修工遗落，与事故无直接关联。
何雨柱对此心知肚明，却未再深究。
他深知，在自身力量不足以掀翻整张棋盘之前，盲目撕扯只会暴露自己，招致更猛烈的反噬。
他将那枚纽扣与之前的两枚一同，秘密收存在空间古井旁，如同猎人默默收好了指向猎物巢穴的线索，等待着一击必杀的时机。
他将更多的精力投入到了后勤处的日常管理中，精打细算，开源节流，优化流程。
凭借其对数字的敏感、对物资特性近乎本能的洞察（其中不乏空间灵泉带来的微妙感知力），以及那份远超时代的效率观念，他将物资科打理得井井有条。
在物资最匮乏的时期，他力主推行的“废旧物资分类回收再利用”、“代食品开发攻关小组”、“一线工人营养补贴倾斜方案”等措施，不仅在困难时期极大缓解了厂里的压力，保障了基本生产，如今形势稍缓，更显出其前瞻性与价值。
他牵头建立的“废旧物资技术革新备用库”和刚刚草案成型的“奖励基金”，更是直接激励了如张建军这般的技术狂人。
张建军捣鼓的那个铣床送料机构改造项目，在经历了无数次的失败和旁人的冷嘲热讽后，竟真的取得了突破性进展，虽未大规模推广，但在小范围试用中，效率提升了百分之十五，废品率大幅下降，引得车间老师傅们都啧啧称奇。
这一切，厂领导们都看在眼里。
尤其是在李怀德数次向上汇报工作，将何雨柱的这些“政绩”恰到好处地融入自己的领导有方之中后，何雨柱“能干、务实、有想法”的名声，渐渐传入了更高层级领导的耳中。
这日刚上班不久，李怀德便一个电话将何雨柱叫到了办公室。
“柱子，坐。”
李怀德笑容满面，亲自沏了杯茶推过来，比往常更加热络，“有个好事，得先跟你通个气。”
何雨柱接过茶杯，道了声谢，静待下文。
“厂党委最近在研究一批新发展党员的名单，”李怀德身体前倾，压低了些声音，语气却带着明显的赞许。
“你的名字，在会上被几位领导都提到了。都说你这两年表现突出，尤其是在最困难的时候，稳住了后勤保障，还有不少创新点子，思想觉悟高，经受住了考验。我这心里听着，也为你高兴啊！”
入党？
何雨柱心中微微一震。
在这个年代，这无疑是极高的政治认可和重要的身份资本。
他面上露出适当的荣幸和激动：“这……谢谢组织信任，谢谢李科长培养！我做的还远远不够，都是分内之事。”
“诶，过分谦虚就是骄傲了嘛！”
李怀德大手一挥，显得十分豁达，“你的成绩，大家有目共睹。这是个机会，一定要珍惜。回头组织委员可能会找你谈话，准备一下，好好表现。这可是政治生命的新起点，意义重大啊！”
他又叮嘱了几句注意事项，言语间全然是一位关心下属、提携后进的好领导形象。
何雨柱诚恳应下，表了一番决心，这才退出科长办公室。
回到自己桌前，他脸上的激动缓缓平复，目光沉静下来。
入党，自然是好事。
这意味着更高的信任，更大的平台，更便利的做事空间，也是一层重要的护身符。
但他绝不会天真地认为，这只是对他工作的单纯肯定。
李怀德如此卖力推荐，背后难道没有将其更进一步捆绑在自己阵营的考量？
甚至……是否与西山坳那始终悬而未决的威胁有关？
将自己纳入组织体系，是否更方便某些人“管理”和“引导”？
他甩甩头，将这些猜忌暂时压下。
无论如何，机会摆在面前，必须抓住。
至于背后的暗流，唯有更加谨慎，步步为营。
他将注意力重新投入到工作中。
下午，他要去几个主要仓库巡查一遍，重点核查新一批劳保用品和应急粮食的储备情况。
虽然形势好转，但他深知“手里有粮，心里不慌”的道理，后勤储备永远是应对风险的第一道防线。
巡查进行得很顺利。
各仓库在他的整顿下，面貌一新，账目清晰，物资堆放井然有序。
保管员们见到他，也多是敬畏中带着一丝佩服。
直到他走进第三仓库——那个曾发现手套短缺、孙福殒命的地方。
仓库里光线明亮，货物码放整齐。
现任保管员老钱是个老实巴交的中年人，做事一板一眼，见到何雨柱，立刻拿着账本迎上来汇报。
何雨柱一边听着，一边目光习惯性地扫视着库区。
经过那个曾经藏匿手套的角落时，他的脚步几不可察地顿了一下。
那里如今堆放的是一些按规定待处理的陈旧帆布，一切正常。
然而，就在他准备移开目光的刹那，空间那极其微弱的感知力，似乎捕捉到帆布堆深处，传来一丝若有若无的、极不协调的金属凉意。
不是库房里常见零件的那种铁锈味，而是一种更冷冽、更精密的质感。
何雨柱面色不变，继续听着老钱的汇报，偶尔提问一两句，脚下却看似无意地靠近那堆帆布。
距离拉近，那丝感应清晰了一瞬——像是一个小巧的、扁平的金属盒子，被深埋在帆布下面。
是什么？废弃的仪器零件？还是……
他不动声色，没有当场查验。
吩咐了老钱几句注意事项后，便结束了巡查。
但他心里，已悄然记下了这个位置。