一九五九年的春天，来得格外迟，也格外吝啬。
料峭的寒风盘踞在四九城灰蒙蒙的天空，迟迟不肯退去，刮在人脸上，像带着冰碴的砂纸。
往年这时节，胡同里多少能嗅到点泥土返潮的腥气和草木萌动的微甜，今年却只剩下铁锈、煤灰和一种挥之不去的、混合着饥饿恐慌的沉闷气息。
红星轧钢厂后勤食堂库房门口，老王佝偻着背，正和库管老赵对着单子，愁云惨雾几乎要凝成水珠滴下来。
“老赵，这不对啊！上月批的豆油，说好是五十斤，这……这连桶底都刮不干净了，能有四十斤顶天！”
老王指着库房里明显空了一截的油桶，声音都带着颤。
老赵也是一脸苦相，把清单拍得啪啪响：“老王！你看清楚！入库单上写的就是四十斤！上头的批条，白纸黑字！粮站那边……唉，能拉回这点就不错了！你看看那边！”
他手指向库房深处码放粮食的角落。
往年堆得像小山一样的麻袋垛，如今稀稀拉拉，露着大片灰扑扑的水泥地。
仅存的那些麻袋也大多瘪塌塌的，只有少数几个鼓胀些，上面印着“代食品”几个模糊的红字。
“棒子面又掺了三成薯干粉，白面……那是给病号灶留的，轻易动不得。”
老赵的声音压得极低，透着无力，“豆油？做梦吧！能有点棉籽油对付就不错了！”
老王重重叹了口气，拿起一个敞着口的麻袋，伸手进去抓了一把“粮食”。
入手粗糙剌手，是磨得不够细碎的棒子面、薯干碎末，还掺着些灰白色的粉末，闻着一股子生涩的土腥味。
“这……这玩意儿蒸出来，能叫窝头？”老王的声音哽住了。
“瓜菜代，瓜菜代！上头的新精神！精打细算，共克时艰！”
老赵的声音带着点麻木的官腔，眼神却同样黯淡，“何班长他们……难喽。”
这股沉甸甸的压力，像无形的巨石，早已压在了第一食堂每一个人的心头。
灶间里，气氛凝重得能拧出水来。
巨大的蒸笼冒着白汽，可蒸腾出的不再是往年诱人的麦香或玉米甜香，而是一股难以言喻的、混杂着生薯味和粗粝感的沉闷气息。
帮厨的赵大姐和胖婶沉默地揉着手里灰黄发粘的面团，动作明显带着迟疑和不情愿。
那面团毫无韧性，软塌塌的，粘得满手都是。
老王蹲在灶口，机械地往炉膛里添着煤核，火光映着他愁苦的脸。
老张则对着案板上蔫头耷脑、泛着可疑黄斑的几捆老芹菜发愁。
“何师傅……”老王终于忍不住，抬起头看向站在大锅灶前沉默的何雨柱，“这……这蒸出来的‘金银卷’（玉米面掺白面），怕是连牲口都嫌弃啊！工友们吃了，还不得骂娘？”
何雨柱没说话，目光沉静地扫过众人，最后落在那一屉屉刚出笼的“代食品”上。
所谓的“金银卷”，颜色黯淡不均，表面坑洼不平，毫无光泽。
掰开一个，内里粗糙得像掺了沙子，散发着令人皱眉的气味。
旁边大锅里熬煮的“增量菜汤”，清水寡淡，飘着几片发黄的菜叶和零星的豆腐渣，连点油星都欠奉。
这已经不是伙食质量下降的问题，这是能否果腹、能否维持基本体力的生存问题！
工人们顶着“大跃进”的狂热口号在车间里挥汗如雨，消耗巨大，却只能靠这些玩意儿充饥，怨气积累下去，迟早要出大事！
就在这时，食堂主任腆着肚子，背着手踱了进来。
他脸上带着一种奇异的、与周遭凝重气氛格格不入的亢奋红光。
“都打起精神来！”
食堂主任的声音刻意拔高，官腔十足，“困难是暂时的！精神是永恒的！厂党委下了死命令，后勤保障必须跟上生产大跃进的步伐！何班长！”
他目光转向何雨柱，带着不容置疑的命令口吻：“厂里刚传达了上级最新指示，‘双蒸饭’、‘增量法’是解决当前困难的法宝！你们食堂，必须立刻推广落实！把有限的粮食，发挥出最大的效能！要让工人们吃饱，吃好，吃出干劲来！”
“双蒸饭”？“增量法”？
何雨柱心头一沉。
前世模糊的记忆碎片瞬间清晰起来——那是一种将米饭反复蒸煮，利用淀粉糊化膨胀原理增加体积、制造“吃饱”假象的无奈之举。
口感稀烂，营养流失严重，长期食用极易导致浮肿病！
“主任，”何雨柱的声音平稳，却带着一股沉甸甸的质疑，“反复蒸煮，米粒都烂成糊了，哪还有营养？工人们干的是力气活……”
“营养？何雨柱同志！”
食堂主任不耐烦地打断他，胖手一挥，唾沫星子几乎喷到何雨柱脸上，“现在是什么时候？是讲营养的时候吗？首先要解决的是‘量’的问题！要让工人们肚子里有货！‘增量法’是经过科学验证的先进经验！是政治任务！你作为食堂班长，思想觉悟要跟上！不要只盯着你那点灶台上的瓶瓶罐罐！”
他环视一圈噤若寒蝉的众人，最后目光又钉在何雨柱身上，带着施压：“今天午饭，第一食堂必须推出‘双蒸饭’和增量菜汤！这是死命令！搞好了，是你们的功劳！搞砸了，影响生产热情，你何雨柱负得起这个责吗？”
说完，他冷哼一声，背着手，迈着方步走了，留下满灶间的压抑和茫然。
“何师傅……这……”老王看着食堂主任的背影，又看看案板上那堆“代食品”，一脸绝望。
“增量……增量……”胖婶看着锅里清汤寡水的菜汤，喃喃自语，“再增量，也是水饱啊……”
何雨柱沉默着，走到那锅“增量菜汤”前，拿起长柄勺搅了搅。
稀薄的汤水几乎能照见锅底，几片蔫黄的菜叶无精打采地漂浮着。
一股冰冷的愤怒和巨大的责任感在他胸腔里冲撞。
不能这么干！
这不仅是糊弄，这是在透支工人的健康，是在给未来的灾难埋下伏笔！