与此同时，何雨柱家的小屋里却弥漫着截然不同的气息。
炉火封着，只留一丝暖意。一盏十五瓦的白炽灯泡悬在屋梁下，散发着昏黄却安稳的光。八仙桌上摊着雨水的课本和作业本。
何雨水正埋头演算一道代数题，铅笔尖在纸上发出沙沙的轻响，小眉头时而微蹙，时而舒展。
白日里哥哥那番斩钉截铁的话语，如同定海神针，驱散了她心头的阴霾和负罪感。
她写一会儿，会抬头看看坐在对面看书的哥哥，心里便觉得无比踏实。
何雨柱手里拿着的是一本《机械基础原理》，书页已经有些卷边。
这是他从厂里技术科一个相熟的张技术员那里借来的。
雨水将来要考技术学校，他觉得自己也得懂点，才能更好地引导她。
橘黄的灯光勾勒着他沉静的侧脸，眼神专注。
墙角加固的木箱锁得好好的，里面静静躺着那本深蓝色的粮本、账本、以及何大清寄钱来的凭证。
窗台上破瓦罐里的酸枣苗，青涩的小果在灯光下泛着微光。
一切都井然有序，根基稳固。
“哥，”雨水终于解开了那道题，放下笔，脸上露出轻松的笑意，“这道题我做出来啦！用了两种方法呢！”
何雨柱从书本上抬起头，眼中带着温和的赞许：“嗯，不错。思路打开了就好。”
他放下书，拿起炉钩子，轻轻拨弄了一下封着的炉门，几点火星迸溅出来，旋即熄灭。
屋外的夜风似乎紧了点，吹得糊窗纸微微作响。
何雨柱的目光不经意地扫过窗外沉沉的夜色。
易中海那怨毒的眼神、聋老太那阴沉的脸色，白日里的一幕幕在脑中闪过。
他太了解这些“禽兽”的秉性了。
明枪易躲，暗箭难防。
全院大会的惨败，聋老太的当众受辱，他们绝不会善罢甘休。
平静之下，暗流涌动。那槐树巨大的阴影里，似乎蛰伏着择人而噬的毒蛇。
何雨柱的眼神锐利了一瞬，随即又恢复沉静。
兵来将挡，水来土掩。
只要行得正，坐得直，他何雨柱何惧那些魑魅魍魉的伎俩？
他唯一要守护的，就是这陋室里一方安稳的灯火，和灯光下妹妹安心求学的身影。
“早点睡吧，明天还上学。”
何雨柱的声音打破了屋内的宁静，也驱散了那一丝无形的寒意。
“嗯！”雨水清脆地应着，开始收拾书本。
灯光下，兄妹俩的身影被拉长，投在斑驳的墙壁上，坚实而温暖，无声地对抗着窗外无边无际的沉沉黑夜。
轧钢厂后勤科那间略显陈旧的办公室里，空气凝滞得如同铅块。
李怀德坐在宽大的办公桌后，指节无意识地敲击着桌面，发出沉闷的“笃笃”声。
他面前摊着那份匿名举报信，蓝黑墨水的字迹扭曲而用力，字里行间充斥着刻毒的臆测和上纲上线的指控——“贪污”、“克扣”、“侵吞小灶食材”、“勾结供应商”、“生活腐化”、“思想反动”……每一个词都像淬了毒的钉子。
信是今早从“群众意见箱”里取出来的，信封上没有任何署名。
李怀德的目光扫过“为轧钢厂清除蛀虫，还广大工人一个公道！此人不除，食堂不宁，厂风不正！”
那几行充满煽动性的结束语，嘴角扯出一个冷峭的弧度。
这调子起得够高，帽子扣得够大，几乎是照着当下最敏感的“反贪污浪费”运动标准模版来的。
他拿起搪瓷缸子，呷了一口浓茶，苦涩的滋味在舌尖蔓延。
何雨柱？食堂的定盘星，苏联专家伙食的保障者，几次关键接待餐的救火队员，更是他李怀德在后勤系统站稳脚跟的重要助力。
举报信里列举的“罪状”，指向性太强，尤其是“生活腐化”和“思想反动”这种诛心之论，一旦被有心人利用，不仅何雨柱要完蛋，连带着他这个主管后勤的科长也要吃挂落。
“科长，人来了。”办事员小刘在门口低声通报。
“请他进来。”李怀德将举报信推放到桌角一份摊开的《工人日报》下面，只露出一个角，脸上的神情恢复了惯常的看不出深浅。
何雨柱穿着洗得发白的深蓝工装，步履沉稳地走了进来，脸上看不出丝毫被传唤的慌乱，眼神平静地看向李怀德：“李科长，您找我？”
“嗯，何班长，坐。”
李怀德指了指对面的椅子，语气平淡，开门见山，“厂里收到一份群众反映，涉及到食堂，尤其是小灶采购、损耗和物资管理方面的一些情况。你是食堂班长，又是小灶的主要负责人，组织上需要找你了解一下具体情况。”
他刻意用了“组织上”和“了解情况”这样中性但足够分量的词，目光锐利地观察着何雨柱的反应。
何雨柱在椅子上坐定，腰背挺直，没有丝毫瑟缩。
他迎上李怀德审视的目光，声音清晰而稳定：“李科长，食堂所有工作，尤其是小灶物资的采购、使用和损耗，都有据可查，有账可依。您想了解哪方面，我全力配合组织调查。”
李怀德心中微动。
何雨柱这份镇定，要么是问心无愧，要么就是心思深沉到了极点。
他手指点了点桌面：“反映中提到，你在为苏联专家、厂领导及外部关系烹饪小灶时，存在私自截留高级食材的问题。比如肉类、油脂、细粮、稀缺调味品等。还有，在食堂日常采购中，与粮站王广福、聚仙居赵金川等供应商勾结，虚报损耗，套取差价。这些情况，你怎么解释？”
何雨柱的眼神没有丝毫闪躲，反而带上了一丝了然。
他沉默了几秒，似乎在组织语言，然后缓缓开口：“李科长，空口无凭。解释，不如看事实。”
说着，他解开工装上衣靠近心口位置的一个暗扣，从内袋里掏出一个用厚牛皮纸仔细包裹、边缘已经磨得发亮的扁平方形物体。
李怀德的目光瞬间被吸引过去。
何雨柱一层层打开牛皮纸，露出里面两本装订得整整齐齐的册子。
一本是深蓝色硬壳封面，边角磨损严重，显然有些年头了；另一本则是崭新的轧钢厂统一印制的食堂工作日志。
“这是我个人保管的食堂小灶物资流水账，”何雨柱将蓝色硬壳本推到李怀德面前，“从我接手小灶开始，每一笔物资进出，大到整扇猪肉、整桶豆油，小到一包盐、一包味精，都有记录。来源、用途、经手人、剩余去向（如招待餐后按厂规允许带走的少量边角料或汤底），包括时间、地点、参与人员，都记得清清楚楚。”