余昭昭冲上来的时候，陈砚舟正要往外走。他衬衫袖口还卷着，手腕上的银勺不小心蹭到门框，发出“当”的一声脆响。
她一把推开身边的摄像机，妆容精致得像刚从杂志封面走出来，可眼底却蒙着一层挥之不去的疲惫。“你搞这么大动静，怎么不叫上我？”声音又亮又脆，像玻璃珠在铁皮屋顶上蹦跳。
没人接话。阿阮悄悄往后退了半步，手指搭在铜铃铛边缘。唐绾低头看了眼相机，虽然没开机，却已经不动声色地把镜头转向这边。
发布会现场还没完全散场，几个记者蹲在角落里收拾设备，保安靠墙打着哈欠。可这一刻，空气突然凝住了——余昭昭身后的摄像组全都开了机，绿灯一排排亮起，直播标题刷得飞快：“昭昭怒怼心味老板？独家供餐权谈判现场曝光！”
陈砚舟没动怒，也没绕开。他转身走向茶歇区，掀开保温桶的盖子，舀了一碗温着的粥。米粒熬得恰到好处，表面浮着一层薄薄的米油，像月光洒在水面上的倒影。
“你的眼睛告诉我，你三天没睡过整觉了。”他端着碗走回来，递过去，“先喝完这碗，再说别的。”
余昭昭愣住了。她张了张嘴想反驳，可那股温润的香气钻进鼻腔的瞬间，喉咙不自觉地吞咽了一下。她下意识接过勺子，动作还带着舞台上的优雅，手腕轻轻一折，像是在接受粉丝的献花。
第一口下去，她还强撑着笑意：“陈老板，咱们谈的是千万级的合作，你就拿一碗粥……”
话没说完，眼皮就开始往下沉。
不是装的。她自己都吓了一跳，手一抖，勺子差点掉在地上。第二口勉强送进嘴里，呼吸的节奏变了，肩膀不自觉地放松下来。第三口刚滑过喉咙，整个人就顺着椅背滑了下去，脑袋歪到一边，嘴唇微微张着，发出短促而均匀的呼吸声。
摄像机还在运转。
镜头清清楚楚地记录着：这位顶流女星，睫毛膏完好无损，嘴角还粘着一粒米，胸口平稳起伏，睡得像个被哄入睡的孩子。
助理慌了神，冲上来要挡镜头。阿阮轻轻一拦，声音平静：“别动她，让她睡够。”
唐绾默默把相机转了个方向，对准墙上那块“心味餐馆”的招牌。灯牌是旧式的霓虹管，有两处已经断了，拼出的字有点歪斜，却依然亮着。
余昭昭的经纪人终于挤了进来，脸色铁青。“谁让你们拍的？删了！立刻删了！”他伸手就要去抢存储卡。
陈砚舟站在原地没动，手里还捏着那只空碗。“她来谈合作，就得守我的规矩。”他说，“心味不卖，只送。想吃，排队；想拍，等醒。”
“你知不知道这一段传出去会影响艺人形象？”经纪人咬牙切齿。
“影响什么？”阿阮轻轻摇了一下铃铛，清脆的声音在空气中荡开，“一个需要睡觉的人睡着了？还是一个明星也会累？”
唐绾合上相机，看着对方：“我建议你们把这段剪进去。真实的余昭昭，比舞台上的更动人。”
经纪人一时语塞。他回头看看沙发上那个睡得毫无防备的女人，又看看周围几个原本准备离开的记者——他们非但没走，反而掏出手机开始录视频了。
他咬着牙下令：“关设备，撤人。在她醒过来之前，谁也不准发任何东西。”
助理轻手轻脚地给余昭昭盖上毯子。那是条洗得发白的旧棉布，边角已经磨出了毛球。陈砚舟递过来的，说是厨房备用的。
“这是……”助理小声问。
“我妈用过的。”陈砚舟说，“她说，热乎的东西才能捂暖人。”
没人再说话。
经纪人盯着那条破旧的毯子，像是看到了什么不该出现在这里的物件。他嘴唇动了动，最终什么也没说，挥手让团队后退几步，所有人收起设备，站成一圈沉默的墙。
阿阮走到陈砚舟身边，仰头看他：“你早知道她撑不住？”
“不是我知道。”他低头看着碗底残留的粥痕，乳白色的，弯弯一道，像初生的月牙，“是它知道。”
唐绾听见了，没有追问。她只是把相机挂在脖子上，手指无意识地摩挲着胸前的银汤匙项链。
休息室的门虚掩着，余昭昭还在沉睡。呼吸深长均匀，偶尔轻轻哼一声，像是梦里尝到了甜头。
陈砚舟转身往厨房走。路过茶歇台时，顺手把空碗放进水槽，拧开水龙头冲洗。水流哗哗作响，冲走了最后一丝米香。
他摘下银勺，放在台面上擦拭。布料摩擦着金属，发出细微的沙沙声。
阿阮跟到门口，抱着铃铛轻声问：“她醒了以后，会不会更想签合同？”
“她醒了以后，”陈砚舟头也没抬，“只会记得自己有多久没好好睡过觉了。”
唐绾站在走廊另一头，忽然开口：“刚才那段视频，我已经传给三个本地论坛的管理员。他们答应保留原始文件，不作任何剪辑。”
陈砚舟嗯了一声，继续擦拭着勺子。
水珠从指尖滴落，在不锈钢台面上溅开细小的水花。阳光从窗外斜射进来，照在勺面上，反射出晃眼的光斑。
休息室里，余昭昭的手指动了动，无意识地攥紧了毯子一角。空碗搁在茶几上，底朝天，那道新月形的粥痕正对着天花板。
摄像机还架在三脚架上，红灯亮着。无人操作，镜头静静地对着沙发。
陈砚舟抬起手腕，重新戴上银勺。金属贴上皮肤的瞬间，传来一阵温热的触感。
他走向灶台，掀开大锅盖。蒸汽扑面而来，带着米和水最质朴的香气。
门外传来急促的脚步声，有人小跑着靠近。
“陈哥！”是个年轻女孩的声音，“宋姐说你这儿有个合同要审，她让你别随便签字！”
陈砚舟掀锅的手没停。蒸汽模糊了他半边脸，说话时带着湿润的气息：“告诉她，还没人能用合同困住一口锅。”