咸阳宫麒麟殿，灯火通明，暖炉驱寒，椒酒飘香。殿内悬挂象征祥瑞的朱索、苇茭（驱邪草），但整体氛围在始皇威压下仍显肃穆。
秦始皇嬴政（端坐主位，威严深沉，目光如炬）。
李斯（丞相，法家代表，心思缜密，急于揣摩上意）。
冯去疾（右丞相，相对持重）。
王贲（名将，通武侯，性格豪迈）。
蒙毅（上卿，始皇近臣，蒙恬之弟，文武兼备）。
王离（王贲之子，年轻将领）。
胡亥（幼子，骄纵但才学平庸）。
公子欣（边缘庶出公子，安静低调，但眼神敏锐）。
其他重臣及家眷（如赵高侍立始皇身侧，眼神阴鸷；大臣家眷中有精于琴棋书画者进行才艺展示暖场）。
随着宴席过半，气氛在歌舞、家眷才艺展示（如精妙的古琴演奏、笔走龙蛇的书法、寓意吉祥的绘画）后稍显轻松。有大臣即兴吟诵应景诗句，博得阵阵喝彩。始皇看着眼前“歌舞升平”的景象，脸上露出一丝不易察觉的满意，但更多的是审视。
始皇提议：酒至酣处，始皇忽然放下酒樽，声音不高却瞬间压下所有喧哗：“值此辞旧迎新之际，诸卿皆是饱学之士。寡人提议，以‘过年’为题，各赋诗一首，一展才情，也为这良辰添彩。魁首者，寡人亲赐玉璧一对。” 目光扫过群臣，带着考校的意味。
群臣献诗：
李斯：率先起身，诗作紧扣“大一统”与“法度”，如“岁律更新法度明，九州一统颂升平。黔首守耕安社稷，圣主垂拱天下宁。” 辞藻华丽，主题正确。始皇微微颔首，但眼神无波：“李卿之作，法度森严，然……少了几分新岁气象。”（李斯诗中只有“法”和“颂”，没有“新”与“情”）。
冯去疾： 诗风稳重，强调农桑根本与祭祀：“祀祖虔心祈丰年，劝课农桑贺岁先。瑞雪兆得仓廪实，海内承恩乐陶然。” 始皇点评：“冯卿心系农桑，老成谋国。只是……过于四平八稳。”（缺乏激情与帝王的雄浑）。
王贲：武将本色，豪气干云：“金戈铁马戍边关，今宵卸甲庆团圆。痛饮椒酒三百盏，来岁再破胡虏还！” 始皇难得露出一丝笑意：“通武侯豪气不减！然除夕之夜，杀伐之气过重了些。”（应景但不合除夕温情）。
蒙毅：*文采斐然，诗作清雅，描绘宫廷盛景与祥瑞：“玉漏催更换桃符，椒盘献寿颂天枢。仙乐飘飘引鸾凤，祥云霭霭绕琼都。” 始皇：“蒙卿诗才锦绣，宫中气象尽显。可惜……只见富贵，未见苍生。”（格局不够开阔）。
王离等年轻将领\/臣子：诗作或模仿前人，或堆砌辞藻，或流于平庸的祝福（“福寿安康”、“国祚绵长”等），始皇或沉默不语，或简单一句“尚可”，兴致缺缺。
胡亥：在赵高眼神鼓励下起身，摇头晃脑吟道：“爆竹声声震天响，佳肴美酒堆满堂。父皇威仪镇四海，儿臣恭祝寿无疆！” 直白浅显，马屁赤裸。始皇眉头微不可察地一皱，耐着性子道：“亥儿有心了。坐下吧。”（平庸至极，毫无诗味）。
公子欣登场：殿内气氛有些凝滞，群臣面面相觑，无人敢再轻易献丑。此时，坐在角落的公子欣深吸一口气，在众人或诧异、或好奇、或轻蔑的目光中缓缓站起，向始皇深施一礼：“父皇，儿臣不才，偶得俚句，愿献丑于御前。” 他的声音不大，却清晰沉稳。
公子欣目光沉静，望向殿外深沉的夜色，又仿佛穿透宫墙，看到了更广阔的山河与黎民，缓缓吟出：
《元日·秦宫即事》
岁寒未减松柏翠，*(起兴：以松柏喻秦之坚韧，暗含对帝国根基的肯定)
新桃欲换旧符催。 (点题“过年”，暗喻新旧更替，隐有期待变革之意)
炉暖难温黔首骨，(笔锋陡转！直指繁华表象下的民生疾苦，触目惊心！“炉暖”对“骨寒”)
愿祈春霖润九垓！(升华：表达最朴素的愿望——希望新年的恩泽如春雨般普降天下，泽被苍生)
死寂！前两句尚可，后两句一出，满殿皆惊！空气仿佛凝固了。李斯眼神锐利如刀；冯去疾面露忧色；王贲、蒙毅等武将则若有所思；赵高嘴角噙着一丝冷笑；胡亥则是一脸茫然加不屑。大臣家眷们更是屏住呼吸，大气不敢出。这句“炉暖难温黔首骨”简直是把皇帝新衣撕开了一道口子！
嬴政的身体微微前倾，鹰隼般的目光牢牢锁定公子欣，脸上没有任何表情，手指在案几上无意识地敲击着，时间仿佛过了很久。就在众人以为公子欣要大祸临头时，始皇忽然爆发出一阵大笑：“哈哈哈哈！好！好一个‘愿祈春霖润九垓’！”
始皇收敛笑容，目光深邃地看着公子欣，声音洪亮：“诸卿之诗，或歌功颂德，或描绘升平，或言志抒怀，然皆浮于表象，未得真髓！唯欣儿此诗——”他顿了顿，环视群臣，
“前两句，点题应景，暗含新旧之思，有根骨！” (肯定其意境)
“后两句，笔锋如刀，直指要害！‘炉暖难温黔首骨’，此乃大实话！寡人宫中炉火再暖，暖不了天下所有寒屋！”(出乎意料地赞赏其胆识与真实！)
“结句‘愿祈春霖润九垓’，胸怀天下，心系苍生！此乃帝王之志，仁者之心！虽只一‘愿’字，境界已远超尔等颂圣千言！” (高度评价其格局与仁心)
“此诗，不避讳，不虚浮，有胆识，有悲悯，有格局！这才配得上我大秦的新岁气象！魁首，当之无愧！赐玉璧！”
公子欣此诗胜出的关键点：
一是胆识与真实（直击核心）：在满殿歌功颂德中，唯有他敢于触及帝国最敏感的问题——民生疾苦（“炉暖难温黔首骨”）。这种直面现实的勇气和深刻的洞察力，是其他人（包括李斯）的诗作完全不具备的。始皇虽雄猜，但也欣赏敢于说真话（尤其是这种不直接批评他本人，而是点出社会现象）的胆识。
二是格局宏大（帝王视角）：** “愿祈春霖润九垓”将个人\/宫廷的“过年”主题，升华到了祈愿普天之下共享太平恩泽的高度。这暗合了始皇“大一统”、“泽被苍生”（至少是他理想中的）的帝王心态，展现了一种超越个人享乐、心系天下的胸襟，让始皇看到了一个“合格”继承者应有的格局（对比胡亥的浅薄）。
3. 含蓄的批判与期许： “新桃欲换旧符催”隐含了变革的期待；“炉暖难温黔首骨”是尖锐的批判；“愿祈春霖”则是深切的期望。这种批判与期望不是激烈的对抗，而是带着一种深沉的忧患意识和建设性，更容易被处于权力顶峰的始皇所接受，甚至视为一种“忠言”。
三是艺术性与意境：短短四句，起承转合自然。以“松柏翠”喻国基稳固起兴，点出“新桃换符”的节日主题，再以强烈的对比（宫暖\/民寒）转折，最后以宏大的祈愿升华。语言凝练，意象鲜明（松柏、桃符、炉火、春霖），意境由近及远，由实入虚，余韵悠长。
四是身份带来的反差与冲击：出自一个平时默默无闻、不受重视的庶出公子之口，其内容的深刻和格局的宏大形成了强烈的反差，带给始皇和群臣巨大的冲击力。
公子欣在众人复杂难言（震惊、钦佩、嫉妒、忌惮）的目光中，恭敬地接过始皇亲赐的玉璧。他面色平静，并无太多得色，仿佛刚才那首石破天惊的诗并非出自他口。然而，经此一事，公子欣这个名字，以及他那句“炉暖难温黔首骨，愿祈春霖润九垓”，注定将深深烙印在秦宫上下，甚至帝国未来的命运轨迹之中。这场除夕夜宴，因一首诗而变得不同寻常。