润疆的冬夜来得早，
暮色刚吞掉最后一缕霞光，
鄂尔多斯草原的毡房外就亮起了灯。
三盏防风油灯挂在“银发班”的木牌下，
牌上的字是李墨学官写的，
笔画圆润，
特意比普通字大了一圈。
毡房里，
五六个头发花白的老人围坐成圈，
手里攥着裹了布的木笔，
面前铺着墨家造的粗麻纸——
这是专门给老人开的夜校，
白天要放羊、看粮仓，
只能夜里学。
70岁的阿古拉坐在最角落，
手里摩挲着一块磨得发亮的马骨，
那是他年轻时骑过的枣红马的骨头，
上面刻着匈奴文的“勇”字。
他归附大秦快一年了，
苜蓿喂壮了马群，
粮仓堆满了波斯麦，
可心里总空落落的——
儿子术律在西边的乌孙部落放牧，
自从归附大秦后，
只通过商队带过一次口信，
说想知道家里的马和羊还好不好。
阿古拉想回信，
可既不会写秦字，
也找不到会写匈奴文的人，
只能把思念咽在肚子里。
“阿古拉大叔，您咋不说话？”
隔壁毡房的帖木尔凑过来，
他比阿古拉小五岁，
昨天刚学会写“羊”字，
正得意着呢，
“赵先生说今晚教‘马’和‘羊’，
都是咱们牧人最熟的字，
一学就会！”
阿古拉叹了口气，
把马骨揣进怀里：
“俺老了，
手抖得厉害，
写不好字，
白费纸墨。”
正说着，
李墨学官和赵书先生掀帘进来，
赵书手里捧着《民生简易课本（老人版）》，
插图比普通版大两倍，
字也更粗：
“乡亲们，
咱们银发班的规矩——
不催进度，
不罚写错，
哪怕一天只学会一个字，
也是本事！
今天学‘马’和‘羊’，
这俩字长得像咱们的牲口，
好记！”
他说着，
在木板上画了匹小马，
旁边写了个大大的“马”字：
“大家看，
这‘马’字的横折钩，
像马的脊梁，
下面的四点，
是马的四条腿，
多像咱们放的马！”
帖木尔立刻举起手：
“先生，
俺会写！
昨天学‘羊’，
上面是羊角，
下面是羊身子！”
他拿起木笔，
在纸上歪歪扭扭写了个“羊”，
引得老人们笑起来。
阿古拉盯着木板上的“马”字，
又摸了摸怀里的马骨——
儿子术律从小就爱马，
第一次骑马时才六岁，
摔在草地上还笑，
说要骑最快的马。
他心里一动，
悄悄拿起木笔，
蘸了点墨，
在纸角轻轻画了个小勾。
一、手抖学“马”：墨点里的思念
赵书走过来，
看到阿古拉纸角的墨勾，
笑着蹲下身：
“大叔，
您这是想写‘马’字吧？
来，
俺扶着您的手，
咱们一笔一笔来。”
阿古拉的手确实抖得厉害，
赵书握着他的手腕，
先写横折钩：
“这一笔要稳，
像马跑起来的脊梁，
别晃。”
笔尖在纸上移动，
墨痕歪歪扭扭，
却真的画出了“马”字的骨架。
接着写四点，
阿古拉的手一抖，
墨点溅在了纸上，
像马踩出的蹄印。
“唉，
还是写不好。”
阿古拉放下笔，
有些泄气。
“这已经很好了！”
李墨学官递来一张新纸，
“您看这横折钩，
比俺第一次写得还直！
老话说‘人老心不老’，
学字不怕慢，
就怕不试。
您儿子要是知道您在学写‘马’字，
肯定高兴——
他不是最爱马吗？”
阿古拉眼睛亮了：
“先生知道俺儿子？”
“听陈农官说过，
术律在乌孙帮着推广苜蓿，
是个能干的娃。”
李墨笑着说，
“您要是学会写‘马’‘羊’‘家’，
就能给术律写家书，
告诉他家里的马壮了，
羊多了，
让他放心。”
这话戳中了阿古拉的心，
他重新拿起笔，
蘸了墨，
又写起来。
这次没让赵书扶，
自己慢慢画横折钩，
手抖得厉害，
就停下来喘口气，
再接着写。
帖木尔在旁边加油：
“大叔，
慢点写，
俺第一次写‘羊’，
把羊角写成了牛角呢！”
写了足足半个时辰，
阿古拉终于写出了一个像样的“马”字——
横折钩有点歪，
四点也不均匀，
可确实是个“马”字。
他盯着字看了半天，
突然笑了，
眼角的皱纹挤在一起：
“这字，
像术律小时候骑的那匹小马，
有点瘦，
但精神。”
赵书也笑了：
“这就是您的‘马’字，
带着您的念想，
比写得再好看的都珍贵。
咱们歇会儿，
等下学‘羊’字，
您家里的羊，
肯定比帖木尔家的多。”
阿古拉摸了摸纸，
墨还没干，
他小心地把纸折起来，
放进怀里，
贴着胸口的位置——
那里装着马骨，
装着对儿子的思念，
现在又多了一个歪歪扭扭的“马”字。
二、画字传情：“羊”旁的粮仓
歇了盏茶的功夫，
开始学“羊”字。
赵书刚在木板上写完，
阿古拉就拿起笔，
试着画上面的两点：
“这是羊角，
俺家的大白羊，
羊角比这还弯。”
“对！”
赵书点头，
“您可以在‘羊’字旁边画个羊角，
这样记更牢。”
阿古拉真的在“羊”字旁边画了个小羊角，
墨点晕开，
像羊角上的绒毛。
他边画边说：
“俺家现在有五十只羊，
比归附大秦前多了二十只，
苜蓿喂得它们油光水滑，
冬天宰两只，
够吃一整个月。”
帖木尔凑过来看：
“俺家才四十只！
您咋喂的？
是不是有啥诀窍？”
“哪有诀窍，
都是大秦的苜蓿好！”
阿古拉语气里满是骄傲，
“李官送的苜蓿种子，
种了十亩，
青贮在窖里，
冬天挖出来还是绿的，
羊吃了能不长壮？”
李墨学官趁机说：
“咱们学认字，
不光是写家书，
还能记事儿。
比如您家有五十只羊，
可以写‘羊五十’，
收了十亩苜蓿，
写‘苜蓿十亩’，
这样就不会忘。”
阿古拉眼睛一亮：
“那能写‘粮仓满’吗？
俺家的波斯麦堆得快到毡房顶了，
想让术律知道，
家里不缺粮，
不用惦记。”
“能！”
赵书拿起笔，
在纸上写了“粮仓满”三个字，
旁边画了个小小的粮囤，
“您看，
字旁边画个图，
就算术律认不全字，
看画也知道啥意思。”
阿古拉盯着“粮仓满”三个字，
又摸了摸自己的粮囤方向，
突然问：
“先生，
‘家’字咋写？
俺想写‘家好’，
让术律知道，
家里一切都好。”
赵书在纸上写了个“家”字，
笔画简单：
“这‘家’字，
上面是屋顶，
下面是‘豕’，
代表家里有猪，
就是好日子。
您可以画个毡房当屋顶，
更像咱们牧人的家。”
阿古拉照着写，
把“家”字的屋顶画成了毡房的样子，
歪歪扭扭的笔画，
配上小小的毡房，
格外亲切。
他看着纸上的“马”“羊”“家好”“粮仓满”，
还有旁边的小画，
心里的空落处好像被填满了——
终于能跟儿子“说说话”了。
三、写封家书：墨香里的牵挂
接下来的几天，
阿古拉每天都来银发班，
学得格外认真。
他的手还是抖，
但写的字越来越像样：
“马”字的脊梁不那么歪了，
“羊”字的羊角更像样子了，
还学会了写“儿”“安”“念”几个简单的字。
帖木尔笑话他：
“阿古拉大叔，
您现在比俺学得还快，
再过几天就能当先生了！”
阿古拉只是笑，
夜里回到毡房，
还会在油灯下练习。
他把写好的字贴在毡房墙上，
每天放羊回来就看，
墨香混着羊毛的味道，
成了毡房里最温暖的气息。
这天晚上，
赵书先生说：
“今天咱们学写家书，
把想对亲人说的话，
用学过的字和画写下来，
俺们帮着送到商队，
让他们带给远方的亲人。”
阿古拉的心“怦怦”跳，
他早早就准备好了纸和笔，
墨也研得很浓。
他先在纸的最上面，
写了个大大的“术律”，
这是儿子的名字，
是赵书教他写的。
然后写“儿安”，
旁边画了个小小的人，
代表儿子。
接下来是他最想说的话，
他握着笔，
手还是有点抖，
但写得很认真：
“家好，
马壮，
羊五十，
粮仓满。
父念。”
每写一个字，
就画个对应的图：
“马”旁画匹小马，
“羊”旁画只白羊，
“粮仓满”旁画个高高的粮囤，
“父念”旁画了个老人，
正望着远方。
写完后，
阿古拉把纸捧在手里，
看了一遍又一遍，
眼泪忍不住掉下来，
砸在“念”字上，
墨痕晕开，
像一颗牵挂的泪。
“大叔，
您写得真好！”
赵书走过来，
看着这封图文并茂的家书，
心里也暖暖的，
“术律看到肯定高兴，
知道您一切都好，
他在乌孙也能放心。”
阿古拉把家书折成小小的方块，
放进一个牛皮袋里，
袋口用蜡封好——
这是他从商队学的，
能防潮。
他把牛皮袋递给李墨学官，
声音有些发颤：
“麻烦先生，
一定要送到术律手里，
告诉他，
俺在学认字，
等他回来，
俺教他写‘家’字。”
“您放心！”
李墨接过牛皮袋，
郑重地放进怀里，
“商队后天出发，
下个月就能到乌孙，
术律很快就能收到您的信。”
四、盼信归：字里的团圆
家书送走后，
阿古拉每天都要去毡房外望一会儿，
盼着商队回来，
盼着儿子的回信。
他学字的劲头更足了，
又学会了写“苜蓿”“犁”“暖棚”，
想等儿子回来，
一一讲给他听。
银发班的老人们也都有了自己的收获：
帖木尔学会了写“羊四十”“盐两袋”，
帮着部落记羊税；
隔壁的巴图奶奶学会了写“孙”“饼”，
想给远方的孙子写“麦饼香”；
最年长的忽必来爷爷，
学会了写“大秦”两个字，
每天都要写一遍，
说“能认大秦字，
就是大秦人”。
李墨学官看着老人们的变化，
对赵书说：
“以前总觉得老人学不会认字，
现在才知道，
他们心里有牵挂，
有念想，
这就是最好的动力。
这银发班，
不仅教了字，
更连了心——
连起了亲人的牵挂，
连起了牧人与大秦的根。”
赵书点头，
望着毡房里亮着的油灯：
“您看阿古拉大叔，
以前总闷不吭声，
现在每天都跟大家说家里的马和羊，
眼里有光了。
这字，
就是他们的‘心里话’，
以前说不出去，
现在能写下来，
能寄出去，
日子就有了盼头。”
半个月后的一天，
商队终于回来了，
领队的王二手里举着个牛皮袋，
喊着：
“阿古拉大叔！
术律的回信！”
阿古拉几乎是跑着迎过去，
接过牛皮袋，
手都在抖。
他小心翼翼地拆开，
里面是一张粗麻纸，
上面写着歪歪扭扭的字，
还有不少画：
“父安，
乌孙种苜蓿，
马壮，
下月回。
儿术律。”
旁边画着一匹马，
正朝着润疆的方向跑，
马背上坐着一个小人，
手里举着个“家”字。
阿古拉捧着信纸，
一遍又一遍地看，
嘴里念叨着：
“下月回，
下月回……”
他突然想起什么，
跑回毡房，
拿出自己写的“马”字，
和儿子信里的马画放在一起，
笑得像个孩子。
夜里的银发班，
阿古拉把儿子的回信给大家看，
老人们围着信纸，
你一言我一语地猜上面的画：
“这是术律骑的马吧？
真壮！”
“下月回，
这字写得真清楚，
大叔您教得好！”
阿古拉笑着摆手，
眼里却闪着泪：
“是先生教得好，
是大秦的学堂好，
让俺能给儿子写信，
能盼着他回家。”
赵书先生走过来，
递给阿古拉一张新纸：
“大叔，
咱们今天学写‘盼’字，
盼着术律回来，
盼着一家人团圆。”
阿古拉拿起笔，
蘸了墨，
在纸上写了个“盼”字，
旁边画了个毡房，
毡房里有两个小人，
一个老，
一个少，
正对着一堆麦饼笑。
油灯下，
“盼”字的墨痕慢慢干了，
像一颗正在发芽的种子。
阿古拉知道，
等儿子回来，
他要教儿子写“家”，
教儿子写“大秦”，
还要带儿子去看自己种的苜蓿，
看满仓的波斯麦，
看这盏亮在冬夜里的油灯，
和油灯下，
那些带着墨香的，
关于牵挂与团圆的字。