第五章：等待的灯火
初秋的风带着桂花的甜香，悄悄溜进窗缝时，林晓妍正趴在书桌上演算数学题。草稿纸上画满了歪斜的辅助线，铅笔头在几何图形的迷宫里打转，直到李雪的声音从走廊尽头飘过来，她才惊觉夕阳已经把书桌染成了蜜色。
“晓妍！快走啦，今天是周五，食堂有糖醋排骨！”李雪背着书包蹦到窗边，马尾辫上的樱桃发绳随着动作轻轻晃动。
林晓妍慌忙把练习册塞进书包，指尖不小心蹭到桌角的兔子玩偶——那是她刚搬来苏家住时，苏逸辰让张妈买的。绒毛被摩挲得有些发亮，两只长耳朵总是软软地搭在她胳膊上。
“来啦。”她抓起书包往肩上一甩，跟着李雪往楼梯口跑。教学楼里回荡着值日生扫地的沙沙声，走廊公告栏里贴着上周的月考排名，她的名字在中间位置闪着微弱的光。这是她转学过来的第三个月，从最初连校服尺寸都要张妈帮忙修改，到现在能独自找到食堂最靠窗的位置，日子像被温水泡开的茶叶，慢慢舒展成看得见的形状。
食堂里人声鼎沸，糖醋排骨的酸甜味裹着蒸汽扑面而来。李雪端着餐盘挤到她对面，筷子在碗里戳着一块排骨：“哎，你上次说的那道物理题，我爸给我讲了三遍才懂，要不要给你画个受力分析图？”
林晓妍嘴里塞着米饭，含糊地点头。视线越过李雪的肩膀，落在食堂玻璃门外——路对面的香樟树下停着一辆黑色轿车，司机老陈正倚着车门看报纸。那是来接她回家的车，黑色的车身像一块沉默的墨，无论晴雨都准时等在那里。
她想起第一次坐这辆车时的拘谨，手心里全是汗，连安全带卡扣都按了三次才扣上。老陈从后视镜里看了她一眼，递来一颗水果糖：“苏先生说您可能晕车，含颗糖会好些。”
糖是橘子味的，甜得有些发腻。她含着糖看向窗外，陌生的街景飞速倒退，最终停在那栋爬满常春藤的别墅前。那时她还不知道，这栋看起来温暖的房子里，有一盏灯需要她日复一日地等着亮起。
晚餐时张妈做了松鼠鳜鱼，酸甜的酱汁裹着酥脆的鱼肉，是林晓妍最喜欢的菜。餐厅的水晶灯折射出细碎的光，落在长长的餐桌上，却照不亮另一端的空位。
“先生今晚有个跨国会议，估计要到后半夜才回来。”张妈给她盛了碗汤，围裙上还沾着面粉，“小姐早点睡，不用等了。”
林晓妍“嗯”了一声，筷子在碗里戳着鱼肚子上最嫩的那块肉，却没什么胃口。窗外的天色渐渐暗下来，远处的居民楼亮起星星点点的灯火，只有别墅二楼东侧的房间，始终是一片沉寂的黑。
她回到房间写完作业，又把周末的练习卷翻出来做了两张。墙上的石英钟滴答作响，指针从八点挪到九点，又悄悄滑向十点。书桌上的台灯投下一圈暖黄的光晕，照亮摊开的英语单词本，也照亮旁边的兔子玩偶——它正歪着头，仿佛也在盯着门口的方向。
林晓妍把兔子抱在怀里，蹑手蹑脚地走到楼梯口。客厅里只开着一盏落地灯，暖黄的光像融化的蜂蜜，在地毯上晕开一小片。她轻轻坐在沙发角落，把兔子放在腿上，两只脚刚够到地毯边缘，脚趾蜷缩着蹭到柔软的绒毛。
这是她发现的秘密角落。第一次等苏逸辰回来时，她坐在沙发正中央，腰背挺得笔直，像课堂上等待提问的学生。后来发现他总是凌晨才归，便悄悄挪到角落，把自己藏在落地灯照不到的阴影里。这样他回来时，就不会立刻发现她了——她既盼着他看见自己，又怕他看见。
窗外起了风，梧桐叶在玻璃上敲出细碎的声响。林晓妍把兔子抱得更紧些，玩偶肚子里的棉絮被压得鼓鼓囊囊，抵着她的小腹，带来一种微弱的暖意。她想起上周苏逸辰难得在家吃晚饭，席间他接了个电话，眉头皱得像拧在一起的毛巾，挂了电话后，碗里的米饭几乎没动。
“公司出了点事？”她当时鬼使神差地问了一句，话音刚落就后悔了。
苏逸辰抬眼看她，眸色很深，像结了冰的湖面：“小孩子不用管这些。”
那天晚上他没去书房，直接进了卧室。她半夜起来喝水，看见他房间的门缝里透出灯光，一直亮到天快亮才熄灭。
落地灯的光晕里浮着细小的尘埃，林晓妍的眼皮越来越沉。兔子玩偶的耳朵蹭着她的脸颊，软乎乎的触感像妈妈从前给她唱摇篮曲时的手。她打了个哈欠，脑袋歪在沙发扶手上，意识像沉入温水的石子，慢慢往下坠。
不知过了多久，门锁转动的轻响像根细针，刺破了客厅的寂静。林晓妍猛地睁开眼，心脏“咚咚”地撞着胸腔，慌忙坐直身体，怀里的兔子差点掉下去。
苏逸辰走了进来，黑色大衣上沾着夜露的寒气。他脱下外套时，林晓妍才发现他左肩的衣料是湿的——外面不知什么时候下起了雨。他身上有种淡淡的酒气，混着雨水的清冽，像被打湿的松针。
“这么晚了，怎么还没睡？”他看见沙发上的人影，脚步顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
林晓妍把兔子往怀里按了按，手指绞着玩偶的耳朵：“我……我在等你回来。”声音小得像蚊子叫，她能感觉到自己的耳朵在发烫。
苏逸辰皱了皱眉，眉心挤出一道浅浅的纹路。他把大衣递给闻声出来的张妈，声音沉了些：“以后不用等我，早点睡。”
“张妈，给她热杯牛奶。”他补充道，脱下西装外套搭在臂弯里，走到沙发另一侧坐下。
林晓妍低着头，能看见他松开领带的动作。他的手指很长，骨节分明，解开领带时指尖有些发颤，像是累极了。她忽然想起今天在学校，李雪说她爸爸最近总加班，回家后倒在沙发上就能睡着，她妈妈会给他盖条毯子，在旁边削苹果。
“我……”她想说“我给你倒杯水吧”，又想说“今天物理考了八十多分”，话到嘴边却变成一团乱麻，卡在喉咙里。
苏逸辰靠在沙发背上，抬手揉着眉心。落地灯的光勾勒出他侧脸的轮廓，鼻梁很高，下颌线绷得很紧。他似乎在想事情，指尖无意识地敲着膝盖，发出轻而快的节奏声，像在计算什么难题。
客厅里静得能听见雨打窗棂的声音。雨点越来越密，噼里啪啦地敲着玻璃，像是有无数只手指在急促地叩门。厨房传来牛奶沸腾的轻响，接着是张妈搅动奶锅的声音，咕嘟咕嘟的，像某种温柔的絮语。
林晓妍偷偷抬眼看他，发现他正望着窗外。雨丝被风卷着，在玻璃上划出歪歪扭扭的水痕，把远处的灯火晕成一片模糊的光斑。他的侧脸在阴影里，看不清表情，只有睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。
“小姐，牛奶好了。”张妈端着白瓷杯走出来，杯沿冒着热气。
林晓妍接过杯子，指尖触到温热的杯壁，一股暖意顺着手指爬到心里。她小口小口地喝着，牛奶的醇厚裹着淡淡的甜味，滑过喉咙时，连带着刚才的紧张也缓解了些。
苏逸辰还在看窗外，肩膀微微垮着，像被什么东西压着。林晓妍看着他的背影，忽然想起生物课上老师讲过的骆驼——它们总是把疲惫藏在驼峰里，独自在沙漠里走很久很久。
“苏先生，你要不要也喝一杯？”她鼓起勇气，声音比刚才大了些。
苏逸辰转过头，眼里带着点惊讶，像是没想到她会主动搭话。他看了看她手里的杯子，摇了摇头：“不用了。”
林晓妍喝完牛奶，把杯子放在茶几上。杯底还剩一点奶渍，像朵小小的云。她站起身，兔子玩偶被她抱在怀里，两只耳朵垂下来，遮住了她的半张脸。
“苏先生，我先回房间睡觉了。”
“嗯。”他应了一声，视线又落回窗外，没再看她。
林晓妍一步一步走上楼梯，地毯吸走了她的脚步声。走到二楼拐角时，她忍不住停下脚步，回头望去。苏逸辰还坐在那里，背对着她，肩膀线条在灯光里显得有些单薄。窗外的雨还在下，他的影子被拉得很长，贴在地毯上，像一片沉默的海。
她忽然觉得，这个总是皱着眉的男人，好像并不像别人说的那么厉害。他拥有这栋大别墅，拥有能让司机随时等候的权力，却连一个能陪他说说话的人都没有。刚才他转身时，她好像看见他眼底有红血丝，像揉皱的纸。
回到房间，林晓妍把兔子放在床头。窗外的雨声渐渐小了，月光从云缝里钻出来，照在书桌上的练习册上。她翻开物理错题本，刚才没弄懂的力学题忽然变得清晰起来。笔尖在纸上划过，留下沙沙的声响，像是在对自己说：再努力一点，再优秀一点，也许就能帮到他了。
夜很深了，林晓妍躺在床上，听着楼下隐约传来的翻书声。她知道苏逸辰还没睡，也许在看文件，也许在想事情。她悄悄从床上爬起来，走到窗边，推开一条缝隙。楼下书房的灯亮着，橘黄色的光晕透过百叶窗，在湿漉漉的草坪上投下几道细长的影子。
那盏灯，像一颗悬在黑夜里的星星，安静地亮着。林晓妍对着那片光晕，轻轻说了句“晚安”，然后拉上窗帘，躺回床上。
怀里的兔子玩偶还是暖乎乎的，像是攒着一点从楼下传来的光。她闭上眼睛，仿佛能看见苏逸辰坐在书桌前的样子，他的手指划过文件，眉头慢慢舒展开。
也许明天早上，能在餐桌上看到他。也许可以告诉他，今天的糖醋排骨很好吃，物理题终于弄懂了。也许，他会对自己笑一笑。
林晓妍抱着兔子，在这样的念头里慢慢睡着。窗外的雨停了，月亮露出完整的脸，把银辉洒在别墅的屋顶上，像一层薄薄的糖霜。楼下书房的灯，还亮着，在寂静的夜里，守着一个等待被读懂的秘密。