成功驾驭燃气灶，制作出获得林小小认可的餐食，让墨千秋在此界生活的信心显着提升。他不再仅仅满足于在公寓内“格物”，开始将探索的范围扩展到整个小区。每日清晨或傍晚，他都会下楼散步，观察邻里往来，聆听市井闲谈。
这一日，他信步至小区中心的凉亭附近，见几位常在此处下象棋的老人正为一步棋争得面红耳赤。
“老张，你这马别着我的马腿呢，怎么能跳卧槽？”
“怎么不能？我这是暗度陈仓！你看我这车……”
几位老人各执一词，棋局僵持不下，气氛有些紧张。
墨千秋驻足旁观片刻，已然看清局势。他本不欲多言，但见几位长者争执不下，有伤和气，便上前一步，对着其中一位执红棋、眉头紧锁的老人，依照古礼，微微拱手：“老人家，晚辈观此局，红方若弃车换双，再进炮将军，或可打开局面。”
那老人闻言，狐疑地看了墨千秋一眼。他对这个总是穿着古装、行为古怪的年轻人早有耳闻，但从未打过交道。他将信将疑地按照墨千秋的指点走了一步。
几步之后，原本胶着的棋局果然豁然开朗，红方占据了明显优势。执红的老人顿时眉开眼笑，连连拍腿：“妙啊！小伙子，看不出来，你还有这一手！”
执黑棋的老人虽然输了，但也对这几步精妙的解法心服口服，打量着墨千秋：“年轻人，棋路很正啊，跟谁学的？”
墨千秋淡然道：“闲时偶阅《橘中秘》、《梅花谱》，略知皮毛而已。”他说的这两本都是古代象棋经典棋谱。
老人们一听，更是肃然起敬。这年头，年轻人会下象棋的都不多，更别提看古谱了。顿时，几位老人纷纷邀请他坐下对弈。
墨千秋推辞不过，便欣然应允。他下棋时神情专注，落子从容，带着一种古老的韵律感。他并不刻意追求胜负，而是讲究棋理，每一步都力求合乎“道”，偶尔还会引述几句棋诀或兵法，听得老人们啧啧称奇。
“小伙子，你这不只是下棋，是在悟道啊！”一位观战的老人感叹道。
自此，墨千秋便成了这个小凉亭的常客。他不仅棋艺高超，更重要的是态度谦和，言谈举止彬彬有礼，深得老人们的好感。他从不对现代事物大惊小怪（至少表面如此），反而常常能从古籍中找到与之相通的道理，让老人们觉得他学识渊博却又平易近人。
除了下棋，他还发挥了自己“整理强迫症”的特长。凉亭旁有个公共阅报栏，报纸常常被翻得杂乱无章，他便每日清晨散步时，顺手将报纸按日期和版面整理得整整齐齐。见到有孩童追逐打闹险些摔倒，他会不动声色地扶一把；见到有邻居拎着重物，他也会主动上前帮忙。
他帮助王奶奶识破保健品骗局的事迹，不知被谁传扬开来，更是让他在小区老人中间赢得了“有智慧”、“靠得住”的名声。
渐渐地，“穿古装的墨先生”不再是小区里一个怪异的符号，而是变成了一个颇受尊敬，甚至带点神秘色彩的“社区贤达”。孩子们喜欢听他讲那些不同于童话书的、带着历史厚重感的故事；老人们则乐意与他探讨养生、棋艺乃至家长里短。
林小小很快发现了这一变化。她下班回家时，开始有不太熟悉的邻居主动跟她打招呼，并夸赞“你家那位墨先生真不错”；去小区超市买东西，老板娘会多给她抓一把香菜，笑着说“给墨先生带的，他上次帮我搬东西还没谢他呢”。
这种变化让林小小心情复杂。一方面，她为墨千秋能逐渐被接纳而感到高兴；另一方面，这种关注度提升，是否会增加他身份暴露的风险？
当她将这份担忧告诉墨千秋时，他正在阳台给一盆林小小快养死的兰花修剪枯叶。闻言，他放下剪刀，平静地说：“《大学》云，‘君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利’。吾行吾之所当行，秉持本心即可。至于其他，非吾所能左右，亦无需过分忧心。”
他的目光清澈而坚定，仿佛外界的毁誉并不能轻易动摇他内心的准则。阳光透过玻璃，在他身上镀上一层淡金，那专注修剪花草的姿态，竟让林小小一时看得有些出神。
墨千秋在小区内积累的好名声，似乎带来了一些意想不到的“效益”。这天，那位曾与他交谈过、眼神锐利的退伍兵邻居，提着一袋自家种的新鲜蔬菜敲响了房门，说是感谢他之前帮忙调解了楼道里堆放杂物的问题。然而，在他看似随和的笑容背后，那审视的目光似乎比以往更加深沉了几分。