后半夜的风总是要凉些，穿过蝶屋的木窗缝隙时，带起一丝极轻的纸响。
因为白天被蝴蝶忍带回的时候，时间还早，所以静弥是自然醒的。
窗外的月光正顺着窗帘缝爬进来，在被褥上织出细窄的银线。
她等眼睛习惯屋里的黑暗后，侧身朝蝴蝶忍看去。
蝴蝶忍向着她侧躺着，短发散在枕上。若不是那抹极轻的、带着颤的呼吸，几乎要让人以为她睡得很好。
也多亏了那没关严实的窗帘缝，透过的月光让静弥看见了蝴蝶忍的枕头，竟洇开了一小片深色的湿痕。
那湿痕还在慢慢扩大，连蝴蝶忍垂在被外的手，都悄悄攥着一角布料，指节泛着轻白，像是在梦里攥着什么不肯放。
她的睫毛颤得厉害，像被风扰了的蝶翼，刚落下一滴泪，睫尖又悬着新的，连呼吸都裹着细碎的哽咽，轻得几乎要融进夜的寂静里。
“姐姐……”
极轻的呓语从蝴蝶忍的唇间漏出来，轻得像叹息。静弥的心骤然一紧，连呼吸都下意识放得更缓。
她明白了，忍是在做梦，梦到香奈惠了。
静弥慢慢抬手，指腹轻轻蹭过蝴蝶忍沾着泪的脸颊，那泪是凉的，却烫得她心尖发紧。
她想起第一次听葵提起香奈惠时的模样。
那时她刚到蝶屋不久，看见蝴蝶忍经常对着庭院里的樱花树发呆，神崎葵在一旁轻声解释说：“那是忍的姐姐，蝴蝶香奈惠最喜欢的樱花树。”
后来她又断断续续知道更多——忍的父母被鬼杀死，是香奈惠将忍带大的；香奈惠总是笑着，连教训人时都带着温柔。
此刻，梦里的蝴蝶忍该是回到了有香奈惠在的时光吧？
静弥悄悄伸过手，指尖刚碰到蝴蝶忍的手背，就感觉到那只手轻轻颤了一下，连呓语都变得清晰了些：“姐姐，别走……”
蝴蝶忍的呼吸顿了顿，像是在梦里追着什么。
她没有醒，只是攥着被褥的手指松了松，又很快重新攥紧，连眼角的泪都掉得更急了，砸在枕巾上，发出极轻的“嗒”声。
静弥能看见她的脸，平日里总是微笑的唇，此刻微微张着，带着点无助的委屈，那是她在清醒时，永远不会露出的模样。
静弥慢慢往她身边挪了挪，用掌心轻轻覆住她发凉的手，另一只手则缓缓抬到她头顶。
指腹先触到几缕散乱的发丝，随后便顺着发丝轻轻往下抚摸，动作很轻，哄着这只属于她的蝶。
她正准备将那蹙着的眉也揉开时，蝴蝶忍的眼睫突然剧烈地颤了颤，然后猛地睁开了眼睛。
那双漂亮的紫眸，此刻蒙着一层刚从梦里挣脱的雾，只剩下密密麻麻的疼，还有一丝没回过神的茫然。
“醒了？”静弥的声音放得极轻，像怕惊走梦里的余温。
蝴蝶忍的目光愣了愣，才慢慢聚焦在静弥脸上。
她张了张嘴，声音带着刚从梦里醒过来的哑，还有点没压下去的颤：“我……”
话没说完，她才感觉到枕头上的湿痕，连忙抬手想擦眼角，动作却顿了顿，最后只是用指腹轻轻蹭了蹭枕头，像是想把那点脆弱藏起来，“刚才梦到姐姐了。”
这是她第一次主动提起梦到香奈惠。
静弥没说话，只是轻轻将她往怀里带，没有追问，只是用动作告诉她，不用急，慢慢说。
蝴蝶忍的肩膀微微垮了些，目光似乎透过房间落在窗外的樱花树上。
“梦里的樱花开得很盛，”她的声音轻得像在说给空气听，“姐姐站在树下，还跟以前一样，笑着喊我过去。”
静弥轻拍着蝴蝶忍的背，给她无声的安慰。
“她还说，”蝴蝶忍的声音渐渐低下去，“说我最近又瘦了，让我多吃点，别总把心思放在训练上。还说……还说等庙会的时候，要带我们去买纸灯笼。”
可梦里的场景碎得很快。前一秒还是樱花树下的温暖，下一秒就变成了香奈惠倒在血泊里的模样。
她伸出手想抓，却什么都抓不到，只能听见姐姐说的那句“退出鬼杀队吧”，一遍又一遍，像针一样扎在心上。
“我知道她不想让我报仇，”蝴蝶忍的声音突然发紧，攥着静弥衣料的手也用力了些，指节泛出白，“可我做不到啊。她那么好，那么温柔，为什么偏偏要被鬼害死？那些恶鬼凭什么……凭什么夺走我父母的命？凭什么要夺走姐姐的命？！”
静弥将怀抱紧了紧，让她的脸刚好贴在自己的胸口。
攥住衣料的力道越来越大，连带着胸口的衣料都跟着她的哽咽轻轻起伏。
那细碎的、没哭出声的震颤，像小针似的，一下下扎在静弥心上。
“忍。”她低头，声音比平时轻了好几分，能清晰闻到她发间的香味。
刚想说“不用撑着”，就见蝴蝶忍埋在她胸口的脸动了动，湿热的泪瞬间洇透衣料，渗到她皮肤上，烫得她心口一阵发紧。
只有喉咙里滚出的哽咽声，断断续续的，像被堵住的溪流，每一声都裹着委屈和思念，让静弥的心疼几乎要溢出来。
“姐姐喜欢我的笑，所以我必须一直笑着…”
静弥的心猛地一揪。她这才知道，原来蝴蝶忍平日里的微笑、那些藏在眼底的怒气，全都是用来裹住伤口的壳。
她把姐姐的嘱托刻在心里，把对鬼的怨恨压在骨血里，一边笑着保护大家，一边在夜里被噩梦惊醒，独自舔舐那些永远好不了的疼。
在蝶屋工作许久的婆婆说过，以前的蝴蝶忍像小炮仗，一点就炸，是香奈惠一点点教她收敛脾气，教她温柔待人。
可现在，那个会跟姐姐撒娇、会因为小事炸毛的蝴蝶忍，早就被恶鬼连同香奈惠一起，永远留在了过去。
静弥慢慢握紧了忍的手，用掌心的温度一点点暖着那只冰凉的手，轻声说：“恨也好、生气也罢，都没关系。”
蝴蝶忍的身体僵了一下，猛地抬头看向静弥，眼里满是惊讶——所有人都劝她放下，可静弥却说“都没关系”。
“姐姐希望你笑着，不是让你委屈自己，”静弥的声音很轻，却带着笃定，“你可以生气，也可以难过，不用逼着自己笑。要是想姐姐了，要是梦里难受，我都在。”
蝴蝶忍的眼眶更红了，之前强撑的所有坚强，在这句话里彻底碎了。
她没说话，只是偏过头，靠在了静弥的肩上。头发蹭过静弥的脖颈，带着点月光的凉意，眼泪却透过布料，慢慢渗进静弥的衣襟里，带着滚烫的温度，像是要把梦里的委屈、心里的疼痛，全都哭出来。
她能感觉到蝴蝶忍的身体在颤，能听到她压抑的哭声，像个迷路的孩子，终于找到了可以停靠的地方。
屋里很静，只有两人的呼吸声，蝴蝶忍的哭声，混着窗外偶尔掠过的风声，还有那句极轻的呓语：“姐姐……我好想你……”
不知过了多久，蝴蝶忍的哭声渐渐小了，呼吸也慢慢平稳下来，只是攥着静弥的手，依旧没有松开。
她靠在静弥肩上，声音闷闷得：“抱歉，让你看笑话了。”
“没有笑话。”静弥帮她擦了擦眼角的泪渍，温热的指尖碰到她微凉的皮肤时，蝴蝶忍轻轻颤了一下，却没有躲开。
静弥又帮她掖了掖被角：“睡吧”。蝴蝶忍闭上眼睛时，睫毛还在轻轻颤，却已经没有了之前的紧绷。
她又往静弥怀里靠了靠，像是要把自己埋进静弥的身体里。
窗外的风又轻了些。房间里属于她们两的香味，混着一点淡淡的、仿佛从梦里飘来的樱花气息，在空气中慢慢散开。
静弥听着怀里人平稳的呼吸，慢慢闭上了眼睛。
她知道，蝴蝶忍心里的伤口不会因为这一夜的眼泪就愈合，那些对鬼的怨恨，也不会轻易消失。
但至少今夜，梦里的寒冷，有她陪着一起暖回来。
她回想着刚刚蝴蝶忍哭泣颤抖的样子，忍不住祈祷：
如果真有神明的话，求您听听吧，听听我微小的愿望。让蝴蝶忍再开心一些，顺利一些，幸福一些。