“就这点本事？”张闲面对这恐怖景象，却露出了一个更加欠揍的、模仿自师父的嘲讽笑容，“编的故事漏洞百出，吓人的手段也老掉牙了。怪不得只能窝在废弃学校里吓唬小孩子，连个像样的出版合同都拿不到吧？”
“你放屁！”笔仙操控着林晓月的身体，发出尖锐的反驳，“我的故事完美无缺！每一个细节都经过精心设计！”
“完美？”张闲嗤笑一声，随手抓起一张飘落的稿纸，上面正好写着一个密室杀人案的初稿，“那你解释一下，这个所谓的‘完美密室’，凶手是怎么在不开门不破窗的情况下，把三米长的钓鱼线绑在吊扇上然后自己离开的？靠意念吗？还是凶手会缩骨功加穿墙术？”
笔仙：“……”
它凝聚出的恐怖景象都为之顿了一顿。显然，它只顾着渲染恐怖氛围，在逻辑细节上确实有硬伤。
“还有这个，”张闲又指向墙上一段血字，“女鬼复仇，杀光了仇人全家，连看门狗都没放过。理由呢？就因为她生前被仇人骂了一句‘丑八怪’？这动机也太单薄了吧？好歹得有点抢家产、杀父之仇之类的吧？你这人物行为逻辑根本立不住！”
笔仙：“…………”
阴风似乎都小了一点。
“漏洞！全是漏洞！”张闲乘胜追击，语速极快，如同连珠炮，“感情线生硬，反派智商掉线，主角光环亮瞎眼，除了Jump Scare（突然惊吓）你还会点别的吗？就这水平，还好意思自称‘艺术’？我看是‘遗术’还差不多——被人遗忘的技术！”
“啊啊啊啊啊——！！！！”笔仙发出了被戳中无数痛点、彻底破防的凄厉咆哮！它赖以存在的“创作尊严”和“故事逻辑”，被张闲用最粗暴的方式按在地上摩擦！这对于一个执念于此的灵体来说，简直是毁灭性的打击！
在张闲持续不断的“毒舌批评”和“逻辑打击”下，笔仙凝聚出的恐怖景象开始变得不稳定，那些血字模糊、消散，刺耳的声音也变得断断续续。它附着在林晓月身上的力量急剧衰减！
它试图反驳，却发现自己的“设定”在张闲指出的漏洞面前苍白无力；它试图用更恐怖的幻象吓倒张闲，却被对方一句“又是老套路，能不能有点创新？”给顶了回来。
对于一个依靠“创作”和“悬念”存在的灵体而言，当它的“作品”被全盘否定，它的存在基础就开始动摇了。
“不……不是这样的……我的故事是完美的……”笔仙的声音变得虚弱而充满自我怀疑。
“完美？”张闲给出最后一击，“连最基本的自圆其说都做不到，只会靠吓唬人来掩盖内在的空虚。你所谓的‘创作’，不过是一种病态的重复和执念罢了。真正的故事，源于生活，高于生活，需要有血有肉，有逻辑有情感，而不是你这种闭门造车、充满漏洞的恐怖拼盘。”
他顿了顿，语气带着一丝不易察觉的引导：“或许，你该放下笔，去看看真正的世界了。”
这句话，仿佛压垮骆驼的最后一根稻草。
笔仙发出了最后一声充满不甘、却又带着一丝茫然和解脱的叹息。
缠绕在林晓月身上的阴冷气息如同退潮般迅速消散。她身子一软，瘫倒在地，昏迷了过去，但脸色却以肉眼可见的速度恢复了些许红润，呼吸也变得平稳悠长。
房间里令人不适的感觉彻底消失，电脑屏幕也恢复了正常。