一场宾主尽欢的家宴在诗酒酬唱中推向高潮。酒酣耳热之际，任长卿观激动不已的刘学政，再看手中紧握户籍文书、眼中终有踏实光芒的谢玄，心中大石彻底落地。
他精心备礼——盛宏的酒是引子，寻常首饰是铺垫，而这题诗画作，方是真正“杀手锏”。它完美投其所好，既彰己身才情（诗），又予对方最渴望的认可与极高精神价值（赞誉与期许），更巧妙避开直接钱财输送。刘学政收获巨大精神满足与极具象征意义的“雅物”，而他与谢玄则得至关重要的户籍与一份沉甸甸人情。
在任长卿算计里，此乃一次“各取所需”的完美交易。他以一首诗，一份恰到好处的“雅贿”，将那可能沉重难还的“人情”，转化为双方皆满意、且“两不相欠”的等价交换。往后若再有相求，若事不可为，他也有了婉拒余地——毕竟，这“诗画之情”的分量，已足够重。
他心中盘算清楚，举杯与众人共饮，志得意满。 然，此刻沉浸“两不相欠”轻松感中的任长卿，丝毫未料，他这首精心炮制、极尽赞誉的《赠督学刘公》，其威远超想象。它不单是一份投名状，更将成为刘学政政治生涯中一道耀眼光环。不久后，当朝廷考察地方学政功绩的风声传来，当某些需“文采斐然、众望所归”的奏章需点缀时，此诗，连同它背后代表的“士林赞誉”，将被有心人捕捉并放大。最终，竟成推动这位本欲学政任上荣休的老臣，意外获升迁、奉调入京的重要契机之一！
秋意已深，晨风带刺骨凉意。任长卿小院却一反平日清幽，早早便人声喧腾，灯火通明。
“阿宝！再查一遍考篮！笔墨务必多备两套，墨锭要上好的松烟，纸是特制的‘七层绵’，防洇墨！砚台里水囊灌满没有？” 谢玄声带前所未有的紧张郑重，他亲自监督阿宝整理考篮，仿佛即将上阵的是他自己。这数月他疯狂读书，深知秋闱对任长卿意味什么，更清楚其中艰辛。
“谢公子放心！都按您吩咐备了三份！炭是上好的银骨炭，耐烧烟少，小的还多包了一包！” 阿宝瓮声应道，动作一丝不苟，将最后几块用油纸仔细包好的耐储肉脯与干硬面饼塞入考篮底层。
十三娘则带着银杏和春桃，正将几个小巧铜手炉塞满燃好的炭块，外再用厚棉布套裹紧，递给任长卿：“主君，手炉放脚边能暖着，千万别冻着。这护膝是银杏昨夜赶着絮了新棉的，您一定戴上。” 银杏捧着一对厚实柔软棉布护膝，小脸满是关切。
任长卿站院中，任由众人忙碌，他深深吸了一口凛冽却无比清新的空气。（没有pm2.5，没有温室效应的副作用，这空气真是奢侈…可惜这时代的娱乐实在匮乏，除了和谢玄琢磨点新菜式，小酌几杯，就是与刘昀那小子斗酒论学。）想到刘昀，他嘴角微扬，这位学政衙内俨然成了小院的“常住租客”，专为他留的客房几乎成了他的专属领地。
他紧了紧身上厚棉袍。这数月过得堪称“低调到尘埃里”，别说路见不平，就是出门都尽量避着是非走。谢玄更是大门不出二门不迈，埋头苦读。任长卿深知，在这等级森严、盘根错节的世界，他们这两个“外来户”毫无根基，既无主角那打不死的小强命格，更无随手就能掏出王炸的逆天外挂。稍有不慎，惹上麻烦，打了小的引来老的，那才真是万劫不复。唯有蛰伏，唯有强大自身，才是安身立命的根本。日子虽平淡得近乎乏味，却也安稳踏实，如今，这平淡却安稳的蛰伏期，终于迎来了第一个重大节点——秋闱！
“主君，都齐备了！” 十三娘最后检查了一遍考篮和随身包袱，恭敬道。
“好！” 任长卿收回思绪，眼神变得沉静而坚定。他接过阿宝递来的考篮和手炉，戴上银杏缝制的护膝，在众人饱含期盼与祝福的目光注视下，踏着清冷的晨光，走向决定命运的第一道龙门——贡院。
贡院门前，已是人潮汹涌。数千名来自两浙各州府的学子汇聚于此，神情各异：或踌躇满志，或面色凝沉，亦不乏紧张失措者，于寒风中瑟缩战栗。兵丁持戈肃立，维持秩序，气氛森严肃杀。
历经繁琐严苛的搜检、唱名、核验，任长卿终是提着沉重考篮，踏入了那象征知识与功名、亦意味无尽煎熬的号舍区域。青砖砌就的狭长甬道两侧，密布着蜂巢般的低矮号舍。空气里混杂着陈年墨臭、未干油漆味，以及…一丝若有若无、令人不安的污秽气息。
“丙字列，柒拾叁号！” 军士冰冷的声音划破凝滞的空气。
任长卿的心猛地向下一坠！（柒拾叁？此数大不吉！）他快步走向指定位置，越近，那股不祥之气便越发浓浊。待他终于立于自家号舍门前时，一股寒意自脚底瞬间窜抵天灵——他的号舍，竟紧邻供此片区域使用的公厕！那简陋坑位，仅以半截矮墙象征性隔开，寒风卷过，恶臭直扑面门！
“祸矣！真是怕甚来甚！此等运气…简直是秽污缠身！” 任长卿心中惨呼，面色微微发白。他忆起前世所阅科举小说，那些分至“臭号”的倒霉之人，于炎夏如何被熏得头昏脑胀、呕逆难止，乃至弃考而去。万幸…他抬首望了望铅灰色的穹窿，寒风砭骨。（幸而此时乃深秋，非是酷暑！这天寒地冻，极大压制了秽气蒸腾，否则…真真是不堪设想！）他只得如此自宽，强压下翻腾的胃囊。
号舍极为逼仄，仅容旋身。青砖壁冰冷刺骨，一窄板权作书案兼坐榻，角落有一小小凹槽，用以放置自带之溺桶。他迅疾将物什归置妥当：油布严实钉于号舍顶棚与前脸以挡风寒，考篮、笔墨纸砚、食物、水囊、备用衣物等分门别类放好，末了将那小巧铜手炉置于脚边，点燃银骨炭盆。橘红火苗跃动起来，带来一丝微弱却珍贵的暖意，亦驱散了些许近在咫尺的腐恶。
诸事既毕，他长长吁出一口浊气，裹紧棉袍，于冰冷窄板上坐下。寒气犹穿透厚实衣料，丝丝渗入肌骨。他搓了搓冻得发僵的手指，目光扫过这方寸囹圄，又瞥向那糟心的“芳邻”，最终投向贡院深处那森严闭锁的龙门。
沉重的梆子声于寒风中骤然响起，恍若丧钟。 “封——院——！” 伴着军士们齐声呼喝与高亢号角，贡院那两扇巨大包铁木门，在数千道目光聚焦下，轰然闭阖！沉重门闩砰然落下，发出闷响，彻底隔绝了内外天地。
一股无形巨压霎时笼罩了整个贡院。方才尚有零星低语呛咳的号舍区，顷刻堕入死寂，唯余呼啸寒风刮过顶棚的呜咽哀鸣。
任长卿倏然挺直腰背，眼神锐利如淬火寒刃，直刺向军士手中那即将发下的、承载着命运玄机的厚重题卷。三天三夜，与才学、体力、意志乃至时运的酷烈角斗，于此——正式拉开帷幕！ 在这冰冷、狭仄、秽气隐隐缭绕的“沙场”之上，他必须熬过去，也——必须胜出！